第20版:静海文汇·生活 上一版3  4下一版  
 
标题导航
回到首页 | 标题导航
2020年06月09日 星期二
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
永不回来(图)
杜树党
  她一落地儿就是残疾。两腿如弓,走起路来,一只手要先扶住了墙壁,即使这样,身子也是一起一伏,像跳着舞蹈。老姑奶奶的样子是不能下田劳动的,她连走出大门的机会也没有,虽然她有一张美丽的脸。她的任务是做饭,喂鸡,清扫院子。她喜欢洁净。扫屋子,清除垃圾,她都干得样样出色。

  她闲时也种几株大麦熟在院角,夏天就总是开得灼灼艳艳,一院子的蜂飞蝶舞。每年的春天,花还没有萌芽,她就开始为花根松土,浇水。我的植花技艺便得益于她,那时我被好奇心驱使,常绕在她旁边,看着她很吃力地走来走去,总觉得她是个很有趣味的人。

  天气好的傍晚,她总会摇摆出大门,将身体放在槛子上。此时,夕阳会像一个守时的朋友,准时光顾她的小院,而她做的晚饭也熟了,这是一段很轻闲自在的时光。紧闭了一下午的木门,被她推开了。兴奋的阳光从她扶着木门的手指缝里滑出去,山墙竟神奇地呈现一个四方形的“戏台”,她慢慢地坐下去,看那即将上演的一场戏。

  演戏的是我、三哥、红和别的伙伴们,演戏就是几个人在台上扮角乱打,偶尔也唱样板戏,最多时演的是智取。我瘦,只能演杨子荣,三哥演鸠山,红的身体胖,演座山雕最合适不过,但很多的时候,戏总是演不完,我就被三哥逗哭了,戏演不下去,人就起哄,“杨子荣又让鸠山打哭了!”我被羞得总是红了脸跑回家里告状,老姑奶奶也笑得开心。她一笑,就露一嘴小白牙,身子一起一伏,颤抖着。有时她会用那双手去关门,用她的话叫作“谢幕”,标志着戏剧的终止。她一边谢着幕一边喊,不演了,不演了,让你们自由发挥吧。她的语气含着一些责备,有时她会大声地说几句不中听的话来表示她的不满,但大多的时候,她都是愉快的,有时她会用手抚摸我的头,哄我,一只小手还捏我的脚趾,一边唱:

  点点点点小脚

  小脚疼要出脓

  掐掐捏捏

  不疼才是好汉──

  我那时年纪小,又胆子小,她总护着我,她并不怎么关心“戏”的内容,只要孩子们喜欢,她就是最高兴的了。有时教我们唱几句京戏,跟学校里讲课的老师似的。有一天三哥非要演杨子荣,让我演鸠山,我就又哭了,老姑奶奶说:“算了算了,不演了,别哭了。”然后她就把头贴在大门的墙角上,说墙内有虫子唱歌。我们一听,果然丝丝缕缕地,像蛐蛐在吟唱。然后她又伸出两个手指,绕着圈子,喃喃着:“鸡登隔壁有力量──”(至今不知这几个字怎么个写法)我们也都跟着她学,也伸出两个手指绕着,嘴里喃喃着:鸡登隔壁有力量……现在想来,那神情有如渐入佳境的小沙弥在念经,快乐不必说,还有一种难以言表的神秘。

  想起来,老姑奶奶是一个最能调和人们矛盾的和事佬儿,这是因为她慈爱,更是因为她的柔弱。她没有一个成年的朋友与知音,对于我们的淘气,为了不孤单,她只能慈爱地表现迁就和忍耐。

  没有夕照的傍晚,也来做跳房子的游戏,这游戏的权力本来属于女孩子,但我们实在无聊,也学着女孩子跳,老姑奶奶是不能跳的,她的腿让她只能坐着,只能用眼睛瞅着我们当评判。

  有一段时间,老姑奶奶家的门紧紧闭着,因为她弟弟终于结婚了。她弟弟娶了一个胖胖的女人,却总嫌她吃白饭,时时怂恿婆婆要将她嫁出去。

  可是,有哪一个男人愿意讨一个残疾的女人做老婆?老姑奶奶的脸显得更白了。那时我已上了小学,背个布书包,有时逃学去她家玩。她家有湿湿的潮气,有一种说不出的气息,而她依旧闲不住,扫地、擦桌子、洗碗、做饭。后来,不知道谁说老姑奶奶患了肺病,令人恐惧的传染病。父母们害怕被传染,就都下令让孩子们不去她家门口玩,甚至连红也故意冷落她。有时放学,我会望见她在大门口呆坐,我就会躲避着绕开,不敢从她家的门前走过。现在想来,我们的无知,在那时竟如此残忍地伤害了一个软弱无助的人呵!

  一个秋天的午后,我和红正站在巷北高坡子上面玩一种游戏,一个人手执短木棒子,将一个两头尖尖的小木条狠狠打出去,一个人再跑出去将它扔回来。我的手突然没有了力气,手中的短木棒子一下飞出去,正打在红那条宽宽的厚厚的上唇。当我用一张白纸贴在红的伤口上,我看见老姑奶奶被一个人背上了一辆贴着红喜字的苇席篷马车,马车拉着她出了小村。我和红忽然明白了什么,一起向着马车跑去。我们边追边喊,可是我们终于没能追上那辆马车。在我们的视线里,马车成了一个小黑点点,我们便坐在地上大哭。

  我哭着问母亲:“老姑奶奶去哪儿了?”母亲告诉我:“老姑奶奶去了很远很远的地方,给人家当媳妇。”我问:“还回来吗?”“老姑奶奶是人家的人了,也许会回来看她的母亲吧。”母亲难过地说。

  多少年了,从村子里嫁出去的女人,我总能见到她们回来,看她们的父母,没有父母的也会一年来几次祭祀他们的父母和死去的亲人,可是我却始终没有看见老姑奶奶的影子。我真的不知道她现在是活着还是已不在人世,如果她还活着,她现在还好吗?

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
版权说明:天津日报报业集团所属10报2刊所有作品,版权均属于天津日报报业集团,受《中华人民共和国著作权法》的保护。所有关于天津日报报业集团及其子报子刊内容产品的数字化应用,包括但不限于稿件签约、网络发布、转稿等业务,均需与天津日报报业集团商谈,与天津日报报业集团有互换稿件协议的网站,在转载数字报纸稿件时注明“来源-天津日报报业集团-XX报”和作者姓名,未与天津日报报业集团有协议的网站,谢绝转稿,违者必究。
天津日报报业集团法律事务部