海河针脚(图) 2025年08月07日  胡传中 题图 张宇尘

  八十多年后的今天

  我在博物馆玻璃柜前

  用眼睛触摸一双千层底布鞋

  针脚里渗出的咸渍

  在展灯下发烫

  

  这是1937年天津卫

  老鞋匠李师傅的工具箱

  铜顶针还留着体温

  锥子尖挑开的线头

  曾缝补过多少破碎的黎明

  

  日本兵营的铁蒺藜肆意蔓延

  海河的浪花也在练习站立

  李师傅的铺面藏着暗格

  磺胺粉和电台零件在夹层呼吸

  他用麻线丈量着租界的阴影

  每一针都避开月光的锋芒

  

  7月29日凌晨

  枪声震碎了鞋楦上的露珠

  公大七厂的硝烟漫过估衣街

  最后五名保安队员的血

  在水楼上开出红色牡丹

  李师傅把未完工的鞋样

  折成纸飞机投向火光

  

  八十多年后的今天

  我在盘山烈士陵园

  看见布鞋陈列在玻璃柜里

  针脚依然在坚挺

  像盘山的松根

  紧紧咬住历史的岩缝