《猫民十记》，马陈兵著绘，上海三联书店2025年2月出版。

　　《猫民十记》是一部有识、有趣、有味的书，是文史作家马陈兵一本风格鲜明的集诗、文、画于一体的文人养猫笔记，讲述了关于猫的一切和关于一切的猫。

　　有识之处在于，书中关于猫或为风神原型、猫鬼与气疾的关联、隋唐二帝患病及死因悬测等考证，既属于学术创见，又为《猫民十记》打下坚实的学理基础。猫不仅是人们宠爱的对象，还在历史上留下自己神秘的背影。

　　有趣之处亦指向多面。首先，有趣在于画面的勾勒。《展威与教虎》中，马陈兵写道：“原来阿猫的爪子是向后弯曲的，适合向上爬，但若俯身向下，减速就难控制。对阿猫来说，上树总是太易，因为树梢有鸟。下树总是太难，因为制动不对。”这般言语，画面感极强，可谓神来之笔。有趣还在于文字的表达。说起汉口的大橘，马陈兵内心发出一连串疑问，并通过这些疑问表达对它的牵挂。“一别经年，你这会远活到哪儿了？泅渡过那日你在屋顶上指给我看的那片隔水毡乡了吗？”这些疑问，如同一封信，是他写给不知身在何方，不知是否尚在人间的大橘的。

　　不独文字这般，猫之图画同样如此。画有尽，意无穷。作于2018年的《我醉欲眠图》可谓神气得很，非猫醒着神气，而是醉了睡姿之神气。浑身瘫软并沉浸睡梦中之神态，令人忍俊不禁。配诗云：我醉欲眠君且去，汝可随孤躺弯来。作于2017年的《猫民代表》，猫的眼神中流露自信，甚至有几分不屑，两只耳朵勃然竖起，腰身挺直霸气十足，何止是代表，简直是猫王呢。《账房猫》作于2019年，一只黑猫趴在一本名为“马厩草料账”的账本上瞌睡，双眼紧闭的它戴着银丝眼镜，睡得很沉，看来烦琐的账目把它折腾得够呛。

　　《猫民十记》文图兼得，故而更具耐人寻味之空间。2024年创作的《远方》一画中，大橘蹲坐高墙上，昂头挺胸，直视远方，颇有将帅风度，仿佛墙下有一众下属，正等待它发号施令，即将开拔。作于2018年的《万里悲秋常作客》，所画的是一只瘦削的猫，浑身毛发竖起，不是愤怒或恐惧，而是食不果腹的凄凉。

　　马陈兵笔下所写的，既是猫，又不止于猫。他还带出人的面容、背影，以及难以一言以概之的精神状态与内心处境。让他深感愧疚的黑丑，是肥婆的女儿，肥婆是他到杭州养的第一只猫。“黑丑照见我人格中阴暗冷漠的一面，让我早年所受教育、经历、认知中的丑陋一面现形。”想当初，他把小猫发情不顾一切外出并彻夜未归，视作道德感败坏、为猫太放荡。这是把猫当人看。因此，作者念及当年创办幼儿园身为老板兼校长时，对高调谈恋爱的老师待以另类眼光，借马陈兵的话则是——“居然颇看不惯她们刚一工作就风花雪月谈恋爱”。写汉口那住在大宅院的公猫大橘离家出走，从此音讯全无。马陈兵写道：“不知余生尚有几多野活能量，继续大橘春日之漂！”正如他自己辞乡远游，做客江南，因爱情牵绊，从此不回。而后到杭州、北京、湖北、重庆，再到景德镇，最后又返回江南。一路居住，一路旅行，一路寻找，一路追求。

　　写猫即写自我。写下一只猫，即写下多面的自我或自我的多面。猫，是陪伴是依恋，是观察的视角，是映衬的源头。写下许多只猫，即回溯并寻找那一段与一只只猫有关的时光。那段时光因为猫的陪伴而妙趣横生，那些文字也因此而妙笔生花。这样的作品，不独爱猫者可读，其他人照样可读。进入这趟美妙的阅读之旅，兴许就能走进美妙的新世界。