我自幼与水结缘，生在这座以水为命的城池里。每日推开窗棂，总见晨雾里蜿蜒的水巷披着素纱，檐角垂落的露珠跌入河道时，似是谁在拨弄箜篌的弦。人们都说苏州是水做的骨肉，我倒觉得水是苏州的魂魄，它时而轻吟于石桥孔洞，时而絮语在篷船尾梢，千年未曾停歇过对人间烟火的诉说。

　　姑苏之水最是灵动，不似大江的桀骜，亦非汪洋的深邃。单是那纵横交错的河道，便如美人衣衫上的流苏，三步一折，五步一回。我常倚着平江路的石栏发呆，看乌篷船碾碎水面倒映的粉墙，船娘摇橹时腕上的银镯叮当，惊醒了沉睡的浮萍。这水带着市井的体温，浸润着桂花糖粥的甜糯，也激荡着评弹里杜十娘怒沉百宝箱的铿锵。

　　城西的太湖最教我痴醉。每当仲夏乘舟往西山去，万顷碧波便托着云絮翻涌，恍若漂在青瓷盏中的茶叶。渔人撒网的弧线掠过天际，鸬鹚蓦地扎进水里，须臾衔着银鳞跃出水面，水珠子在空中划出七彩虹光。老人们说太湖里有七十二峰，我却独爱看那些浮屿，像散落的翡翠簪子，被浪涛摩挲得温润生光。

　　护城河的水最懂沧桑。那年深秋我沿着相门城墙踱步，水面飘着宋锦般的银杏叶，忽见几尾红鲤追着碎金游弋。城砖缝隙里钻出半株野菊，倒影浸在墨绿的水纹里。恍惚间，听见伍子胥开凿胥江时的夯歌，看见张士诚兵败前焚烧的船帆。荡开的水痕揉碎了千年光阴，唯余卖菱角的阿婆摇着船，哼着《太湖美》从柳荫深处转出来。

　　有些水脉藏着文心墨魂。七里山塘的灯笼映在河里，漫成吴门画派的水墨长卷，唐伯虎当年是否在此舀水研墨？网师园的月到风来亭下，一池春水养着半阕宋词，沈三白与芸娘曾在此拾掇浮萍。最妙的是沧浪亭的复廊，漏窗将水面裁成诗笺，风过时涟漪都是平平仄仄的韵脚。

　　水的性灵在四时流转。春雨来时，拙政园的荷塘像着了青釉，雨脚轻点处泛起千万个酒窝；盛夏黄昏，黄天荡的芦苇荡里萤火虫与星子争辉，蛙鸣搅动满河碎银；秋月升起，石湖串月奇观引得画舫如织，水中玉盘被橹声摇成粼粼锦缎；待到残冬，寒山寺外的运河结着薄冰，运煤船在雾霭里拖出长长汽笛声，惊醒了守夜人煮茶的铜吊。

　　要说水的精魂，终究绕不开那方剑池。虎丘塔影斜斜投入寒潭时，我总疑心阖闾的鱼肠剑仍在幽深处鸣啸。苏东坡说得极妙，“到苏州不游虎丘，乃憾事也”，可真正懂得赏水之人，定要等到梅雨时节，看万千雨丝将天地织成水幕，苔痕顺着石阶往云岩寺塔攀缘，方知何为“古刹云光杳，空山剑气深”。

　　这水滋养的何止是草木亭台。清晨阊门码头的汽笛声唤醒水汽氤氲的早市，黄昏山塘街的评弹乘着水波飘入万户窗棂。寒夜里守船人的红泥炉上煨着慈姑老鸭汤，端午龙舟劈开的浪花里裹挟着粽叶清香。水是流动的岁月，是浸透骨髓的乡愁，是游子梦里永不干涸的泪痕。

　　我曾在严冬薄雾中见过最动人的水色。破晓时分登上北寺塔，整座城池尚在酣眠，河道纵横如未干的笔迹，炊烟从黛瓦间升起，在水面洇成淡墨。忽然间朝阳刺破云层，金粉似的晨曦顺着水流铺陈，桥梁次第苏醒，宛若给这水乡佩上了璎珞。那一刻我忽然懂得，为何张继要写“江枫渔火对愁眠”，原来苏州的水，连惆怅都是诗意的。