故乡不仅仅是一片土地，更像是一幅细腻的画卷，而那片枣林，则是这幅画卷中最浓墨重彩的一笔。听村里老人讲，全村共有一万多棵枣树，树龄普遍在一百年以上，最长的已有二百多年。枣林环绕村子四周，纵深二百多米，一棵棵枣树比肩接踵，粗壮挺拔，像极了那片土地上生生不息的乡亲的坚韧与担当，也似无数勇敢的战士，百年如一日，默默守护着村庄，防尘固沙、遮风挡雨。那年复一年的累累果实，更是滋养润泽了故乡的根和脉，那一轴明亮的绿色，恰似给冀中平原这个不大的村庄，系上了一条瑰丽的玉带。

　　春天的枣林嫩芽初展，一场盛大的花事在这里上演，柔柔的风在树梢轻轻拂过，萤火虫般大小的黄黄的枣花，如数不尽的小星星在枝头眨眼睛，贪婪的蜜蜂在花间飞来飞去，竟不知该在哪朵花前停下来好；夏天的枣林葳蕤青翠，愈发油亮的叶子接天映日，为农忙的人们搭起了小憩的凉棚，人们三五成群坐在树下，抽上一袋烟，聊上几句家常，颗颗青枣或隐于翠绿叶片后，半遮半掩，或完全暴露，尽情沐浴阳光；秋天的枣林叶绿枣红，一颗颗、一串串，低头私语，表达着对大地缱绻的爱，枣子恋着脚下的大地，能听到大地的心跳声，是大地练就了枣树坚强的臂膀，是大地高高托起了枣子青涩的梦想；冬天的枣林格外宁静祥和，时值正午，雪依然在飘落，漫不经心地挂在没有了树叶的虬枝上，似为其披上了一层晶莹的素纱，戴着斗笠的老翁悠然地在枣林中穿行，成就了一幅不可多得的雪林寒景图。

　　在春夏秋冬四季中，我是偏爱秋天的枣林的。上世纪80年代初，我在冀中平原老家上小学。那时，我们那里不放暑假，而是放秋假。放秋假，农村的孩子可以帮助家里干一些力所能及的农活，再淘气的孩子也乐此不疲。我父亲那时交给我的任务是，看护自家从生产队分来的枣林。农村实行家庭联产承包责任制那年，村里的近万棵枣树，也随着自留地、牲口、农具等一起，按人口多少分配给了每个家庭。我家七口人，分到了近百棵大大小小的枣树。我家的枣林在村子西边，大都是树龄比较短的树，据父亲说，这些枣树大概有七八十年的树龄，正值挂枣的黄金期。

　　放秋假后，每天上午八点半左右，我背上二姐用槐树条子编的筐子，里面放着小板凳、秋假作业本、收音机这“三大件”，来到枣林正中间一块绿油油的草地，牵牛花、地黄花、蒲公英间杂其间，傲然盛开，这里是我的领地，是我放秋假的“大本营”。秋天的风还是比较大的，一阵风刮过，树上快要熟透的枣子就会啪啦啪啦掉落下来，地上的草很深，枣子掉下来藏在草丛中，仿佛和我捉迷藏一样，东一颗西一颗。当年，八路军在南泥湾自力更生，一边抓练兵，一边搞生产。父亲叮嘱我也要一边随时捡被风刮下来的枣子，一边做好秋假作业。风过后，我放下作业本，背上小筐开始捡拾掉落的枣子。我猫着腰，全神贯注地从草丛中把枣子捡到筐子里，捡满一筐就倒在树下的麻袋里，一轮枣子捡完，伸伸懒腰，就又坐在草地上，在小板凳上继续写作业。

　　枣林里没有风时异常安静，静得只能听到我翻动书本的哗哗声和圆珠笔划过纸张的刷刷声。那时的我学习非常勤奋，也已懂得读书的重要性，所以做起作业来非常专注。有时风把枣子刮到草地上，我都察觉不到，直至有枣子掉到了头上，砸疼了，才停止看书写作业。两三轮枣子捡完，时间已接近中午，我打开半导体收音机，开始听当时非常流行的评书、快板书。那时，农村孩子娱乐的项目很少，除了弹玻璃球、撇瓦、踢木方等，痴迷的就是听评书、快板书，最吸引人的当数单田芳的评书《隋唐演义》、刘兰芳的评书《岳飞传》《杨家将》、袁阔成的评书《三国演义》和常志的快板书《西游记》等，放假时每天中午是我最快乐的时候。收音机没啥电了，我就把收音机放在耳朵边上，举着听，一边听一边乐，那个专注劲儿恨不得钻进收音机里去。和小伙伴们在一起时，谈论最多的也是这些评书、快板书，其中的很多情节，我现在都还能说得出来。

　　时过中午，才想起要回家吃饭了。地里的农活不忙时，姐姐们回家做好午饭，我就回家扒拉几口，然后又回到枣林里去。地里农活忙，姐姐们没时间做饭，我就自己动手填饱肚子。先用铁铲在地上挖一个一尺多深的坑，找几根铁丝或细铁棍，插在土坑壁上搭成网状，将从地里现掰下来的玉米、现挖的红薯和树上掉落的枣子，码放在网子上，再从地头捡一些干树枝放到坑底引燃，不一会儿，就有烤玉米、红薯、红枣的香味飘出来，一顿美美的午餐大功告成。

　　下午的时间依然是捡枣、做作业，做作业、捡枣。一天下来，自己制定的作业计划完成了，一麻袋的枣也装满了，只等父亲来枣林用手推车把枣运回家。这时，我经常会受到父亲的表扬，木讷的父亲有时会拿出一两角的零钱作为奖励，钱我是不会乱花的，当然是买一两件文具。有时父亲来枣林较晚，我就躺在林间的草地上，头枕着书本，透过树梢的缝隙默默数天上的星星，琢磨究竟是我家的枣子多，还是天上的星星多。

　　农历八月十五左右，枣子彻底熟了，到了大面积收获的时候，空气中充斥着浓浓的枣香，这时的枣林是一年中最热闹的时候。父亲、姐姐、哥哥，还有邻村的亲戚们一起上阵，架梯子的、爬树的，有的用力摇晃树枝，有的挥起木竿子，枣子随之下雨般落到草地上。一百来棵枣树，两三天就可以打完、捡完，后边就是把枣子运回家，铺晒在自家房顶上。这时，故乡秋景带给人的陶醉感已爆棚，站在高处远望，每家房顶上都是金黄的玉米、谷子，紫红的枣子、辣椒，层层叠叠、疏密有致，和红彤彤的夕阳融合到一起，简简单单几笔，勾勒出一幅主题为秋收的田园油画。

　　红枣是冀中农村为数不多的经济作物，枣子晒干了，用车子送到村里或公社的供销社，一角多一斤，一家一千多斤的红枣卖出去，就能换回一百多元，在当时那可是大钱啊，钱握在父亲手里，那是多大的底气，那个踏实劲儿就别提了。这时的父亲是阔绰的，有钱了，拿出些散碎布票买几尺好布，七口人每人做上一件新衣服，再到集市上割几斤猪肉，那段时间的生活好生惬意。因此，收枣、卖枣是一年当中全家人难以言表的幸福时刻，真是应了那句话，“人间烟火气，最抚凡人心”。

　　前些年回老家，也是一个中秋节前后，我围着枣林转了一圈，看枣、捡枣、打枣、卖枣，这些熟悉的场景都消失了，取而代之的是枣的深加工产业化，在枣子颜色还没有发红的时候，枣商们就来到村里，把整片枣林的枣子都买下，雇人打下来，运到附近的蜜枣厂加工成附加值更高的果脯，儿时一起看枣、捡枣的伙伴，已经成了那个工厂的职工。

　　这几年，家乡更是发生了重大变化。进入新时代，枣林被赋予了新的使命。每年春天，县里、镇里都会在枣林里举办隆重的枣花节。可别小看这枣花节，可谓是小枣花撬动了大商机。枣花开放，穿着各式服装的少男少女，在枣林间翩翩起舞，民间音乐人或高歌、或弹唱、或抚琴，或粗犷、或婉约、或新派，无不饱含着对美好生活的向往，传递着对幸福的理解。更有回乡创业的年轻学生，架起各种视频、音频设备，在枣林搞起了现场网络直播，将枣花的美丽和商机传播到世界各地，枣花、枣林扮美了故乡，富裕了故乡，更成就了故乡的今世今生。

　　也是从那时起，枣林里再没有了那个背着筐子，坐在草地上做作业、捡枣，听评书、快板书的男孩。每每和我的孩子，和姐姐、哥哥的孩子说起曾经的枣林，他们一脸懵懂，想象不出我们那一代人简单而快乐的生活。纵使时光婆娑、岁月斑驳，故乡枣林的独特韵味一直留在我的记忆里，不曾褪去，正是那片枣林让我有了属于自己的诗和远方。