冬至以后，北风总会记得送来年的消息。

　　身边上点年纪的，大都说不会盼、不太等春节了，我却总喜欢在或轻或重的朔风里，一遍遍地想念年味儿。我是一个等春节的人。等，于我是一种心情，也是迎的礼节；有了礼节，好东西就很容易回到心里。

　　我可爱的家乡绍兴，当水乡鱼塘的小鱼苗长成了大鱼，渔民们就会披一身防水衣，在鱼群的左蹦右跳中完成捕捞。他们吼一路绍兴大班，载一船活蹦乱跳，送鱼上岸。船歇下，这些被叫作胖头鱼的大头鲢，像是有了表演的冲动，蹦得老高，几条落下，又几条一跃而起。鱼鳞在冬日的光照里，亮晶晶的。岸上人们的情绪便一齐沸腾开来，人声在水边荡漾，他们盼着早点儿拎着鱼，回家……这一幕，是落于我少年时光的年关景象。我心中的年味儿，就是这样沸腾着的。

　　水乡的稻米进入冬月，就有了另一种吃法。人的智慧与大地的收成相逢，年糕就会在北风的凛冽里热气腾腾。乡人爱说“无糕不成年”，“高”又是“糕”的寓意，因此早早地备好柴米、叫好帮手，挑个好日子舂年糕，几乎成了习俗那样的事物。米香变成糕香，年味儿也就做进了糕里。手巧又耐心一些的，会留出糕团，做几只元宝寓意财运，企求手头宽裕起来；也有给孩子做些小猪、小狗、小鸭子的，做像样了，拿两粒豆子按上，活脱脱一双大眼睛。等孩子玩腻了这些“小动物”，还可以蒸了吃。这时，哪个孩童能从大人手里接过又热又软糯的年糕、哪怕一小块放嘴里，就是运气最好的。家里做主的，都会提前置一张红纸，剪几个喜字，盖在年糕上头……这情景，是热腾腾的年糕带给我的火热想象。许多个年份与日历一道翻了过去，我至今仍记得，年糕上面那个红彤彤的喜字，就是年的颜色。

　　我家的别样年味儿，是父亲的背包背回来的。父亲在外头工作，他背的那个白色布包称作地质包，口袋外面有口袋。他从袋子里取出半导体收音机，打开，里面就有人不停地唱、不停地说话。村子里没几家有收音机。左邻右舍会跟着声音聚拢来，“聚”那样的兴味，我特别喜欢。我与小伙伴们就在收音机的说话声里，嘻嘻哈哈。父亲回了家，年味儿似乎就越发地散发开来。接着要做的事，便照例是上城办年货了。春运，早早就进入我的少年生活。父亲挺在乘车人群中，一手抓我的衣领，一手攀着汽车杆子。我听大人们说着扯布做新衣那些事，他们低声打听怎么找个好裁缝、怎么快一点穿上新衣服。等大人们口里说的布料都“做”成了新衣裳，汽车才到站。卖年货的店，都在解放路的大江桥边，得走很长的路。那里的队伍已排得很长，父亲排的那一队等买咸鲞和肉，我在豆制品前守着……在这儿，我第一次看见，一个与父亲差不多年纪的男人，举起菜刀，怎么把一块肉斩成一小块一小条。这个时节，肉与白鲞烧上一锅，等它冻住，正是年味儿里一定不能少的味道——鲞冻肉，便是它平易近人、亲切温暖的名字。买好年货，往回走，父亲遇到几个熟人，他们站住、抽烟，说着“票证”“家里的小鬼”“压岁钱”啥的，然后看他们很认真、客气地道别，说明年再会。父亲叫我喊叔叔。几位叔叔手上拎的，与父亲刚买的东西差不多。路上，父亲会买个烧饼，让我歇会儿，吃过，再走。

　　随父亲上城，日后成了我很长见识的回望。

　　除夕前几日，家里会有两场祭祀。一场祭的是先祖，时间在傍晚。长幼有序，分别行礼，祭祀进行中间，要给每个酒杯添一点点酒，这个很有讲究，叫“增酒”，有祝福、祈愿的彩头。祭祀的过程里，不能随意说话和走动，动作轻而慢，才有了庄重。我学着父亲的礼数，拜过，退到墙边，站定，看烛光在风中跳动。等吹灭蜡烛，眼看夜色就上来了。父母把祭品分好，有的可以当场吃，有的要存放起来，这成了我们的挂念。另一场祭祀，敬的是天地。家里的男丁才有资格行礼，时间都在早间。前一天睡前，得洗干净身子，换上清爽内衣，天不亮起床，赶在天明前行礼完毕。祭品就几样，一刀大肉、一只全鸡、一片白鲞什么的，上面插几双筷子。父亲先拜过，他会从鸡嘴里扯下舌头，迅步跑到门外，丢到房屋的瓦片上。意思是，今后所有嚼舌头的是非都可以免了。那些年，哥哥在部队，我与父亲的二人组合，成为“家代表”，与天地对话，祈求上苍护佑。

　　跟父亲做完这些事，母亲从木箱子里取出新衣给我，蓝色，有樟脑丸的气味儿。我把它们平整地放入枕头底下，压一压。这是那些年大年三十儿之夜的一个细节。第二天，总醒得很早，新衣裳一上身，我得快些找小伙伴去了。

　　那时总会下雪。黑色瓦片上落下的雪，一层一层盖上去，后来就看不见瓦片了。雪过天晴，阳光铺在雪地上，周遭的一切就都明晃晃的。大人和小孩都喜欢来个雪仗，雪仗打完了，就堆个雪人；雪人可以在那儿站立十天半个月。这时戴一顶乌毡帽的老人，在雪人旁边走过，自言自语一句：就盼一个好年景。

　　一岁年景一岁人。北风一年一年地来，家乡的年味儿历经一冬复一冬。我在“年味儿”里长大，我在“年味儿”里长满白发，我在“年味儿”里慢慢地懂得，什么才是需要常常放在心头温习、守望的好东西……

　　我今天依然是一个等春节的人。