那天早上九点多，我亲爱的大哥走了。我想他一定是太想我们的父母了，因为他走得是那么匆忙，从发病到去世仅仅一个多小时；他走得又是那么令人扼腕长叹，他只有58岁，刚刚开启含饴弄孙的幸福时光。

　　在我们兄弟姐妹中，三个姐姐年龄稍大，排行在前边。那年，大哥出生，家里好不容易有了一个男孩，但大哥出生后就一直大病小病不断，父母倍加呵护。依照农村风俗，为了孩子好养活，父母给大哥起了一个硬朗却又土土的名字“钢蛋”，希望自己中年得来的儿子不再有病有灾。那几年，大哥一直是家里的“宝贝疙瘩”。后来，我出生了，大哥就有些失宠，再后来，弟弟出生，大哥就成了家里最普通的一员。

　　大哥年龄大我不是很多，可以说我们是一起长大的。我们每天在一起打打闹闹，下河抓鱼，上树逮鸟，在冀中平原那个默默无闻的小村子，度过了几年快乐无忧的童年时光。人生多不幸，大哥不到10岁那年，我们的母亲因病去世了。那时，三个姐姐也都不过十几岁，父亲几近60岁。没有了父母的宠爱，我和大哥很早就学会了独立生活，家境使我们不得不独立。上小学时，父亲和姐姐们要下地干活儿，我和大哥每天早上要自己烧火做早饭，我负责在灶膛烧火，拌面疙瘩或煮面条这活儿技术含量较高，由大哥负责，我们哥俩儿一个灶上，一个灶下。等面汤或疙瘩汤做好了，再把凉玉米饼子掰成小块泡到汤里，就是我们每天的早饭。家里仅有的几包挂面，还是父亲和姐姐们节衣缩食省出来的，我们哥俩儿年龄小，又在上学，算是家人对我们的特殊照顾，就是这能数得出数来的挂面汤，懂事的大哥还是经常把面条更多的那碗给我，他自己多喝一些汤。在当时的偏僻乡村，能吃上一碗带着葱花香的挂面汤或面疙瘩汤，幸福指数简直要爆表了。

　　上初中了，我们要到三公里以外的乡里，虽说不是很远，但要每天步行到学校。早上要起得更早，特别是冬天，天亮得晚，六点不到，我和大哥就要起床做早饭，为了节省第二天做早饭的时间，头天晚上做完作业，我们就提着煤油灯，把柴火从柴房抱到灶膛前，把水也舀到锅里，这样起床、做饭、吃饭，20多分钟就能完成。有时，晚上做作业太晚，第二天按点起不来床，来不及做早饭了，就拿上一个冰凉梆硬的玉米饼子，上学路上顺道跑到村南边自己家的菜地里，拔上两棵大葱，一边走、一边啃玉米饼子就大葱。一路上我和大哥有说有笑，当时也没觉得生活有多苦。后来，父亲和姐姐挣的工分多了些，家里条件稍好，买了第一辆自行车，我和大哥就不用再走路去上学了。大哥学会了骑车，我坐在后座上，紧紧搂着大哥的腰生怕掉下来，那时我感受到了大哥对弟弟的关爱和保护，有大哥真好。

　　十年寒窗苦读，大哥考上了位于河北省保定市的一所农业类学校。自此，大哥的户口就要由农业转为非农业，成为当时我们那个地方人们渴望的“吃商品粮”的“城里人”。父亲和姐姐们都为之欣喜，世代为农的家庭终于出了一个“秀才”，大哥也一时成为村里大人们称道的“别人家的孩子”。可是等到要开学了，大哥又不想去了，他说自己十七八岁了，是大人了，不能再眼睁睁看着父亲他们受累，该去和父亲、姐姐们一起下地挣工分，但父亲和姐姐们都没有同意。也是从那时开始，我和大哥就渐渐分开了，开始了各自独立的学习生活。还记得大哥假期从学校回来，打着领带，留着分头，意气风发的样子，我好生羡慕。

　　大哥毕业后，分配回到了老家衡水，他放弃留在市里机关工作的机会，自愿去了距离市区较远的一个贫困县，而后又去了一个以农业为主的乡，担任团总支书记。他扎根农村，一干就是十几年，在任副乡长期间，他利用所学专业知识，带领乡亲们搞经济作物种植，搞畜禽养殖，十几个村子的百姓几乎都和他熟悉，都喜欢和他有事没事聊上几句。1999年，大哥调到武强县委任职。在农村工作期间，大哥接触到很多因家庭条件不好而辍学的孩子，他和这些孩子主动认亲，帮助他们重新背上了书包。这就是我的大哥，一个有着社会担当的男人。

　　大哥刚刚工作时，我正在读高中。记得寒假回到家里，大哥有意拿出了他绿色封面的粮本，说：“二弟，你啥时候也能有这么一个小本本？”我明白大哥这是在用激将法，我不服气地说：“这还不简单，我一定能考上大学，有你这样的小本本。”那时，我懵懵懂懂知道这个小本本，就是城里人买商品粮用的。功夫不负有心人，有大哥的激励和家人的支持，我如愿考上了南方的一所大学。

　　上大学了，学校距离老家约1500公里，交通、通讯条件不便，我和大哥联系少了、沟通少了，但这并没有阻断我们的亲情。当时家里经济条件还是不好，我在学校平均每月近百元的学习生活费用，除了申请每月50元的国家助学贷款，剩下的就是大哥给我寄过来。每个月他都从他不多的收入中，分出几十元给我，让我得以顺利完成学业。大哥那时刚刚成家有孩子，需要钱的地方也很多，亲情代表着责任，他知道我一个人在那么遥远的陌生城市，离家远、学业重，不能再让我为上不起大学嘬瘪子。他在给我的一封回信中说：“二弟，你以后定比我有出息，不论多难都要坚持把大学读完，一定不要辜负父亲和姐姐们的期望，我和你嫂子是你坚强的后盾。”直到我毕业后才知道，大哥精打细算，把自己挣的为数不多的工资分成三份，一份给我做学费、生活费，一份给父亲用于买化肥、种子等，剩下的一份才是留给自己小家庭的生活开支。这就是我的大哥，一个心里只装着别人，却没有自己的男人。

　　大学毕业分配来到天津工作后，我和大哥更是聚少离多。父亲在世时，我还能每年春节回到村子和大哥见上一面，我们一起陪父亲说说话，一起到地里帮父亲干点农活儿。父亲去世后，我回老家次数越来越少，更多的是打个电话或发个微信，聊聊家常，聊聊身边的人，聊聊小时候的那些事，有时一说就放不下电话，经常一聊就是一两个小时。大哥善良，又好说话，知道我在大城市工作，大哥的朋友、邻居经常通过他找我，不是小孩上学，就是找工作，他们还以为我是多高级别的领导、多有能力呢。为此，我和大哥没少吵架，但凡这样，我就打电话给大姐，让她多劝劝大哥少给我找事，如果事情办不好，多对不住乡亲啊。大哥嘴上不说，心里对我还是有意见的。

　　大哥从农村走出来，成为那个时代的佼佼者，他是幸运的。然而大哥后半生又多坎坷、多磨难。十多年前，嫂子由于患病成了生活完全不能自理的植物人，大哥带着她走遍全国各地的医院，几乎花去了他半生的积蓄，但收效甚微。大哥要工作，还要照顾瘫痪的妻子，他每天要定时定量，按照营养食谱，将混合食物打成粥状，给嫂子通过切开的食道喂下去，还要给嫂子清理大小便，清洗、擦拭身子，更要经常半夜起来给嫂子翻动身子，给淤血的部位做按摩，避免时间久了长褥疮。五千多个日日夜夜，大哥哪里也去不了，他哪里也不想去，仅有的两三次来天津找我，还是当天来回，他对嫂子不离不弃，表现出了一个男人、一个丈夫的责任担当。

　　我有几次到大哥生活的县城，看到床上植物人状态的嫂子白白胖胖的，脸色红润，再看看头发近乎全脱、脸上满是沧桑的大哥，心里异常心酸，他的模样与他的实际年龄实在是严重不符，我知道这些都是岁月煎熬导致的。嫂子躺在那里，看着像正常人，但没有太多意识，只有眼睛能稍稍动一动，还能让人感到生命的存在。大哥说：“你嫂子只要还有一口气，我就要好好地陪着她、照顾她，她在，家就在。”可如今，嫂子还在，他却不在了。事后，我从侄子那里得知，那天早上，大哥照常给嫂子喂饭、喂药，他突然感到头痛得厉害，差点摔倒，因为之前他有过因脑血管压迫神经而导致眼睛近乎失明的症状，家人没敢耽搁立即叫了救护车，他却执拗地说自己没事，休息一下就好了。几位好心的邻居也闻讯过来劝他去医院，但他还是坚持给嫂子喂完饭、喂完药，却万万没想到这是最后一次服侍嫂子了。等他被家人搀扶着下楼，时间已过去近一小时了，最最宝贵的抢救时间就这样耽误了，他家距离县医院不过400米，救护车将他送到医院，医生摇摇头说，太迟了。半小时不到，大哥就去世了。

　　大哥当时是怎么想的，我不得而知，凭着我对大哥的了解，我想大哥是一刻也不想离开嫂子，那时他一定是心里只有嫂子，想多陪一会儿嫂子，多唠唠她听不懂的家常，他一定是想有他在身边，嫂子就不会饿着，就不会呛着，就会更舒服一些。朴素的男人，朴素的心愿，朴素的执着。

　　大哥走了，三个姐姐的哭声让我心碎。为大哥入殓时，我把一条烟、一瓶酒、一盒茶叶、一支钢笔、一个笔记本，放在了他的身边，这是他辛苦一生能带走的全部东西。大哥喜欢抽烟，喜欢喝茶，嫂子生病这几年，他经常一个人喝闷酒。他喜欢书法，也喜欢写写画画，他同样热爱生活，同样热爱这个世界的美好，有这些东西在，我想他就不会太寂寞了。

　　深秋的田野，雾气氤氲，细雨飘飘，村子里儿时的伙伴相约为大哥送行。离家少年身，回乡一抔土，大哥落叶归根了。我独自来到被我们称为儿时乐园的村后小河，走在充满光阴质感的河堤上，闻着河水和草的气息，任凭雨滴打在我身上，岸边的水草随波轻轻摆动，仿佛在拨动琴弦演奏着如泣的乐章，多情的河水依依不舍向东流去，一直到那个叫作大海的地方。

　　举目远望，头顶不时有一排排大雁飞过，它们想必是急着赶路归乡。仔细打量，这里的场景是那么熟悉，一如儿时的模样，但突然又是那么陌生，身旁再没有了挚爱的兄长。这里没有名山大川，没有车水马龙，但这里是我和大哥一起长大的地方，这里更是我思念又走不出的家乡。这里的一草一木，见证着我和大哥的手足之情，这里的每一寸土地，都曾义无反顾高高托起我和大哥儿时的梦想。别了，大哥；别了，故乡。无论何时，无论身在何方，总有多彩的云爱恋这片土地，总有游子牵挂着梦中的爹娘。