叶兆言

　　著名作家，1957年出生，南京人。主要作品有长篇小说《1937年的爱情》《花煞》《刻骨铭心》《仪凤之门》，散文集《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》等。

　　著名作家叶兆言的长篇小说力作《璩家花园》首发于《十月》杂志2024年第1期，不久前，其单行本由译林出版社出版。

　　《璩家花园》以南京城南历史悠久的老宅院璩家花园为故事背景，通过两户平民家庭自1949年至2019年的生活变迁，呈现了人生百态。作品既富有小说的趣味性和情节张力，又遵循了历史的真实，折射出社会变革中人们的信念、智慧与勇气，谱写了一部时间跨度长达70年的平民史诗。

　　这部小说被称为“1949年之后的《南京传》”，而曾写下《南京传》的叶兆言则表示：“《璩家花园》不仅仅是关于南京的故事，也是关乎我们每个人、关乎国家命运的故事。”

　　生于文学世家

　　曾在工厂当钳工

　　叶兆言生在文学世家。祖父是著名文学家、教育家、出版家叶圣陶。父亲叶至诚也是作家。伯父叶至善长期从事编辑出版工作和科普写作。

　　“我生在南京，小时候离开大城市，在江阴待了三年，见到农村的瓦房里还围着猪圈，晚上没有电，只能点煤油灯。”叶兆言回忆，那时候的江阴特别穷，一年四季很少能吃上荤菜，整个乡村仿佛沉浸在昏睡中。夏天人们在河里洗澡，冬天最多到城里去洗一次澡。“当时的我稀里糊涂，不知道怎么过来的，但是能够感觉到，自己已经完全适应了那样一种乡村生活。到了夏天，村里的孩子都打赤脚，后来，这个习惯被我带到城市里。我甚至能够光着脚走到南京最热闹的街上去。”

　　高中毕业后无所事事，叶兆言就靠读家里的那些外国小说打发时间。1974年，他17岁，来到北京，在祖父家住了一年，遇见堂哥叶三午。叶三午当时是和郭路生（食指）齐名的诗人，家中客厅常常聚集着一群文艺青年，一起写诗、玩摄影、讨论艺术。这群年轻人给了叶兆言最初的文艺启蒙。

　　那段日子，叶兆言充当了祖父的生活秘书，照顾老人家，听他说些往事，也陪他接待和拜访过文化圈子里的名人名流。在祖父身边，他阅读了大量书籍，有世界名著，还有很多现代派诗人的诗。祖父从未教过他什么大道理，也极少和他谈理想，但是，与祖父相处的细节，往往能让他悟出一些做人做事的道理。

　　回南京后，叶兆言进工厂当钳工，1978年考入南京大学中文系。有一位前辈老师找他谈话，为他制订了学习计划，包括每天学英语、古文，定期写作等。当时正值文学热，“身边的人都在写。我是个没主见的人，也就开始写。”他投身文学社团活动，与顾小虎、李潮等人创办“人间文学社”，编辑刊物《人间》，在第一期上发表了自己的短篇小说《傅浩之死》。这篇小说成为叶兆言文学创作生涯的起点。他回忆：“那段时间，我们经常聚在一起交流读书心得、写作经验，那种氛围让我坚定了走上文学之路的决心。”

　　初涉文坛，叶兆言遭遇了大量的退稿。“当时都是用钢笔写，家里累积了30万字的手稿，摞起来特别厚，好多作品寄出去就被退回来，退稿理由大多是主题模糊。”但他并未气馁，而是坚信，只要不断地尝试和努力，就能走出属于自己的文学之路。

　　从少年时代到上大学，叶兆言每天保持10小时以上的阅读，什么书都读，没有特别的偏好。阅读对他来说成了一种本能，源于内心的需求。他说：“读书的最高境界是不带任何目的，纯粹享受阅读的乐趣。读书并不一定有用，读了书人会有美好的感觉。只有投入地去读书，书才会成为你生命的养分。”

　　1985年，叶兆言的中篇小说《悬挂的绿苹果》在《钟山》杂志上发表，获得了文坛和读者的认可。随后，他的中篇小说《五月的黄昏》在经历了一年的退稿后，于1987年发表在《收获》杂志上。在当时先锋文学的潮流中，他与余华、苏童、格非等人构成了一道亮丽的风景。

　　南京是他的文学地标

　　展现中国的沧桑历史

　　叶兆言长期生活在南京，从上世纪80年代末的中篇小说集《夜泊秦淮》到“秦淮三部曲”《1937年的爱情》《很久以来》《刻骨铭心》，从非虚构的《南京人》《南京传》到《仪凤之门》，在叶兆言的写作生涯中，南京是一个绕不开的地标。在他笔下，南京与兴亡、怀旧联系在一起，成为不朽的文学母题。

　　2019年，叶兆言出版了《南京传》。“南京作为古都，历史上，更多的是维持着一种偏安的局面。虽然我以前写过很多跟南京有关的散文，但这次我想通过回顾这个城市的变迁来讲中国的历史故事。我并不是在写地方志，而是以南京为窗口，眺望和讲述中国的历史传奇。”

　　叶兆言说，有关机构曾对南京市民进行抽样调查，结果只有一成的人自称祖籍是南京，超过一半的人认为自己不是纯正的南京人，虽然他们出生在这座城市。“南京人淳朴、听天由命，换句话说，就是珍视当下，懂生活。典型的南京人都是悠闲懒散的，很多事都随它去，不羡慕当官的，也不嫉妒有钱的。大部分南京人既不会当官，也不会赚钱，不眼红，也不在乎。这就是南京人。”

　　南京是叶兆言写作的根基，他写了很多南京往事，但他却认为自己写的并不是历史小说，“我只是借助了历史，就相当于房间里的画，相当于摆在家里的老家具，是一个外包装。我以南京为背景写小说，不是因为它有多好、多美、多有诗意，而是用它来叙述中国历史比较方便。南京经历过跌宕起伏，屈辱与荣光频繁交替，清晰地展现了中国历史的沧桑。”

　　在他的意识中，南京不仅是一座历史悠久的城市，更是一个“被文学虚构”的城市。这些作品都是他用心雕琢的艺术品，他希望读者能从中感受到历史的厚重和人性的复杂。如他所言：“在虚构的文学中，当然要真实，要有非常扎实的真实，然而一部好的小说，真实又往往可以忽略不计。真实可以随手而来，真实不是目的，好的小说永远都是要写出不一样的东西，要无中生有，要不计后果地去追求和创造。”

　　叶兆言住在长江边上。在他家窗下，浩瀚的长江拐了个弯，不再是从西边过来，而是浩浩荡荡地南下。他的《仪凤之门》就是一部发生在长江岸边的故事，从晚清写到民国，写到国民革命军进入南京，国民政府成立，以及之后南京城内外多种军政势力的更迭。江流有声，一望无际。写作期间，他几乎都是天不亮就开始工作，“窗外渐渐明亮，长江在晨雾中显现，让人产生无尽遐想，给了我相当多的能量。”

　　著名作家毕飞宇说：“叶兆言是江苏最勤奋的作家，不仅为人谦虚、厚道，更在读书和写作之外，对名利保持着超然的态度。他堪称中国文坛的劳模，以惊人的勤奋和专注，搭建起近千万字的文学宫殿，不仅为江苏文学留下了宝贵的创作财富，也留下了一种人格模式。”

　　2022年，65岁的叶兆言正式从江苏省作协专业作家岗位上退休。然而他却更忙了，昼夜笔耕，写出了《璩家花园》，长达30万字，是迄今为止他所有小说里面篇幅最长的一部。

　　写大历史背景下的日常生活

　　以小切口叙事唤起集体记忆

　　相传金陵璩家花园修建于清中叶。璩家做皮货生意，颇有家资，大兴土木，建成花园宅邸，但遭遇太平天国以及常年战争，导致一落千丈，繁华不再。时至今日，它被列入历史文化街区，妥善保护下来。

　　在叶兆言的小说《璩家花园》中，主人公璩天井生于1954年，是一个像“阿甘”一样的傻小子，一生都在工厂里做钳工，没有享受到任何主角光环。叶兆言对标君特·格拉斯《铁皮鼓》中的奥斯卡和辛格《傻瓜吉姆佩尔》中的吉姆佩尔，创作了璩天井这个人物。“他做钳工做了一辈子，爱一个女孩爱了一辈子，懦弱与失败都不重要，他的爱有着落，他是最幸福的。”

　　全书十二章，上山下乡、恢复高考、出国潮、下海经商、国企改革、棚户区改造等重大历史标志与事件轮番登场，工人、保姆、个体户、教师、警察、知识分子等组成了市井生活群像。叶兆言以说书人的口吻，带读者穿梭在70年大历史下的日常生活当中，用小切口叙事唤起集体记忆与情感共鸣。

　　叶兆言表示：“这部小说与我以往的小说最大的不同是，过去很多经验和想法都是通过阅读获得的，而《璩家花园》更主观，有太多我的自身亲历，有太多在我身边发生的故事。写作时，这些人就在我的眼前浮现。很显然，我正在和自己以及同代人对话。”

　　在《璩家花园》之前，2022年，叶兆言创作了中篇小说《通往父亲之路》，“算是预备和练习，先试一试刀，就像准备打比赛一样，先做做热身，《璩家花园》其实就是放大了的《通往父亲之路》。”他对《璩家花园》这部小说期待很高，“在结构和叙事上，我特别强调时间，基本上就是1949年以后的南京历史，所有重要的历史节点我都写到了，是我非常着力的部分。坦白说，我写得特别轻松，特别痛快，因为我觉得找到了一个机会，写当代的生活。我想把这本书留给女儿，希望有一天她会为此骄傲，自己的父亲竟然写了这样一本书。”

　　有读者将《璩家花园》与《人世间》类比，叶兆言说：“我承认我写的也是人世间，不同的作家眼中是不同的人世间。”

　　《十月》杂志执行主编季亚娅对叶兆言作品中的平民主义情怀赞赏有加，她评价说：“他所感兴趣的就是生生不息的生命力，来自民间，来自市井。从他创作的《秦淮三部曲》以及《南京传》中，我们可以感受到他对这座城市的热爱与眷恋。他一直想写一部关于1949年之后南京城与人的长篇小说，将南京的历史与文化、人物与风情生动地展现在读者面前，呈现一个更加立体、鲜活的南京城。”

　　2022年10月，叶兆言和苏童、余华等几位作家被邀请参加《我在岛屿读书》文学纪录片的拍摄，去海南三亚录制。他们在海边踢球，遛狗，吃烧烤，开音乐会，玩年轻人喜欢的解谜游戏，聊着属于他们的年代以及文学。但叶兆言还是愿意回到他的书房里，不停地写下去，这件事能让他感到安心。节目播出后，作家们收获了很多赞美。

　　叶兆言的女儿叶子已是一名颇有成就的比较文学专业的学者，她参加了《我在岛屿读书》第二季的录制。回忆儿时，最大的幸福就是家里有数不清的书，让她感受到阅读的乐趣。她说：“写作时，我爸爸是一个勤奋、理性的人，做事有始有终，一定要把已经开始的事情做完、做好；生活中，他又是一个简单、诚恳、与人为善的人。我希望自己在这些方面可以努力向他靠近。”

　　几十年来，叶兆言始终没有离开写作。“对于一个人来说，最珍贵的倒不一定是年轻的时光，而是无论到了什么时候，他都没有放弃追求的精神。我觉得不放弃的人生永远是优美的。”他说。

　　叶兆言访谈

　　日复一日孤单地写

　　生活中写作不可或缺

　　问：家庭对您有哪些比较大的影响？

　　叶兆言：祖父和父亲给我的印象是，成为作家，写出来不重要，成不成名不重要，坐在那里的背影很重要。年少时，我看到祖父坐在书桌前的背影，一坐七八个小时，父亲也如此，后来是我，自然而然地坐在书桌前，一坐也是八个小时。无论是写文章，还是处理其他案头工作，都是以高度的热情和专注投入其中。这种朴实的工作状态，不仅是我的祖父、父亲身上闪耀的品质，更是我们这个大家庭的财富。我总觉得父辈比我们更有学问、有文化。可能是因为那个年代，人们专注做一件事就好了。总的来讲，他们会给我传递一个信息，就是做什么都要好好干、认真干，要做一个对社会有用的人。我记得因为我眼睛不好，很多年前，家里曾认真地希望我去公园养花。父亲和祖父在书信中谈到了这个事，我也的确有过这样的打算。我还做过无线电，玩过摄影，自己做闪光灯，自己洗照片、放大照片。

　　问：您如何看待写作这件事？

　　叶兆言：这有一系列技巧，是个技术活。写作要熬，长年累月地坚持。我觉得，作家就像被判了无期徒刑的犯人一样，日复一日，孤单地写。100万字是一道门槛，不是写得好和坏的问题，就像篮球运动员，必须打那么多球，必须无数遍地练习投篮，练习上篮，无数遍，才能打赢比赛。这是一个从量变到质变的过程，必须得这样，才能发现自己到底具备不具备这个才能。成功对写作者来说并不重要，重要的是看他能不能享受写作，如果不快乐，为什么写？老实说，比写作好的行当太多了。

　　问：您已经退休好几年了，和年轻时相比，写作的状态有什么变化？

　　叶兆言：我特别喜欢美国小说家福克纳的一句话：“真正的作家是阻拦不住的。”写作是我生活中不可或缺的一部分。我每天清晨醒来后的第一件事，就是坐到书房里开始写作或冥想。我把写作视为一种机械的劳动，尽管有时不一定能立刻灵感迸发，但我深知，保持写作的状态和习惯对于作家来说至关重要。尤其是近两年，写得更疯狂，每天能写10个小时，每日多则数千字，少则几百字，没什么可写时反而会焦虑、烦躁，乃至痛苦不安。到我这个年纪，喜欢什么职业，而恰恰还能够从事这个职业，我觉得这是人生最大的幸福。

　　问：几十年如一日地写作，您没有其他爱好吗？

　　叶兆言：我的生活很简单，不喝酒，不抽烟，很少参加饭局，除了写作，唯一的爱好就是游泳。我常常以一种惜福的心态来对待写作。我清楚地知道，写作只对那些愿意读你作品的人，才会有一点点意义。我也知道，今天阅读我作品的人已经不多了，少得可怜。正因为如此，我格外珍惜，珍惜自己还有写作的能力，还有写作的机会。

　　（图片由受访者提供）