辽京

　　“80后”，北京人，毕业于北京外国语大学。小说作者，出版小说集《新婚之夜》《有人跳舞》，长篇小说《晚婚》《白露春分》。

　　9月7日，正值白露，“生活是永无止歇的风——辽京《白露春分》新书发布会”在北京PAGEONE五道口店举办。文学评论家张莉、作家李静睿、媒体人余雅琴与辽京就老龄化问题、不同时代女性的经验、自我与家庭的关系等话题展开了讨论。

　　《白露春分》是辽京最新的长篇小说，由北京十月文艺出版社出版。京郊退休工人秀梅一手带大孙女佳圆和佳月，祖孙三人关系亲密。佳圆大学毕业后与男友一起出国留学，中途辍学回国，身心受创；佳月按部就班地读书、工作，在个人生活与照顾老人的夹缝中寻求空间。经历了一系列变故，佳圆和佳月见证了彼此的成长。

　　在奶奶家长大的经历

　　促成她写出《白露春分》

　　从2022年开始，辽京用了一年半的时间，写完了《白露春分》。书名是完成后起的，她说：“这个书名，我觉得有一种时间流逝的感觉，白露和春分两个节气，代表两个季节，既是自然的季节，也是人生的季节。人生的春天和人生的秋天，是这部小说写作的两条线索。”

　　这本书的创作背景，还要从辽京个人的成长经历说起。她是奶奶带大的孩子。爷爷、奶奶都是北京房山一家水泥厂的职工，厂区家属院位于周口店，是一排排的平房，居住形式像农村，鸡犬之声相闻，当然，住在那里的人们不养鸡犬。辽京的父母是双职工，忙于工作，不可能在家带孩子，就把她放在了奶奶家。她4岁那年爷爷去世，她和奶奶、叔叔一家，还有当时没结婚的姑姑住在同一屋檐下。

　　奶奶性格外向，喜欢玩，喜欢旅游，对外界有很多好奇心，但是去过的地方不多。在辽京的记忆里，奶奶好像特别喜欢跟不同的人聊天，“我记得小的时候，家里白天从不关门，好像随时都有人来串门，不用提前打招呼，推门就进屋，坐下就聊上了。邻居们在一起谈论各种各样的事，大家彼此知根知底，过着差不多的生活，所以总有话题。”

　　六七岁时，因为要上学，辽京回到爸妈身边。之前她和爸妈的交流很少，父母也完全没有带孩子的经验，不光辽京感到陌生，他们也觉得陌生，不知道怎么处理跟孩子的关系，怎么表达亲情。他们都在银行工作，下班买菜，回家做饭，吃了饭收了碗，各忙各的，辽京就开始写作业。“我学习成绩一直不错，因为我不想引起谁的注意，不想给自己惹麻烦。”

　　整个成长阶段，辽京产生不了那种向父母求助的意愿，“似乎往后一靠，背后却是空的。”回忆和思考过往，那些代际之间的矛盾、家庭的问题，以及现代和传统观念的冲突，促使辽京想要以文学的方式把这些呈现出来。

　　《白露春分》讲述了三代女性的生活状态和人生困境。辽京说：“从秀梅，到秀梅的女儿立春、立秋，再到第三代的佳月和佳圆，每个人都是孤独的，都在努力寻找自己能立身立足的方式。”

　　小说里面也写到真实时代的变化，“当年爷爷、奶奶所在的工厂逐渐衰落，职工买断、下岗。职工宿舍区过去井井有条，还常搞卫生评比，这会儿也没人管理了。大家开始垒墙，一家一户隔出一个小院子。奶奶家正好是最里面的一家，邻居盖了院墙之后，奶奶家就不用再盖了，自然拥有了一个小院子。生活在悄无声息地变化，真实的故事是小说的开始，不是结束。”

　　评论家张莉认为：“辽京对这个世界并没有脉脉含情，而是有更深刻的理解、质疑和悲悯。我们从《白露春分》中能够看到每个人物的悲剧，但又会觉得，这悲剧的来源是人的无能为力，只能眼睁睁地看着结局到来。”

　　迷茫时有了表达的冲动

　　诉诸文字是最简便的方法

　　辽京最早的文学记忆，是在她上小学的时候。“家里有很多书，是爸妈以前买的，妈妈也会给我买书。”她的性格有点儿孤僻，靠小说打发时间，“父母不会干涉我看书，也不会跟我讨论什么。我就一个人默默地看，把文学名著当故事书看。”她读过《福尔摩斯探案集》，里面讲到华生与福尔摩斯一起散步，给她带来了触动。“两个互知肺腑的人，因为交情太深、太了解彼此，才可以一个在左、一个在右这么走路，一个字也不用说，也会觉得很舒服，不用非得找话题聊天。”

　　大学毕业后，辽京进国企做翻译。工作很稳定，身边的人也很优秀，但她逐渐发现，在一个以工科生为主导的公司，她似乎脱离不了辅助的感觉，看不到职业的上升空间，想要谋求转型也非常困难。那几年，她处在迷茫期，有了表达的冲动，诉诸文字是最简便的方法。“我开始零零碎碎地写东西，写了一些带有奇幻色彩的小说，不着边际的，上天入地的。”

　　她往往是想到个开头就动笔，写不下去就停。没什么方向，也不讲什么方法。她写过一个奇幻题材的小说，“讲一个少年过着日夜两套生活，白天他是高中生，夜里去收集别人的梦境，梦里面蕴含着奇异的力量。这个故事没有结尾，即使写到了6万字，依然停留在开头，不断有新的人物冒出来，个个都很可爱，甚至还有一只会说话的猫。我修修补补，添加细节，所有人物都摆好了架势，却不知道下一步要做什么，彼此之间该有什么样的纠葛。故事从来没有真正开始，我也怀疑自己究竟能不能写小说。”

　　后来辽京意识到，不管是超现实主义还是魔幻现实主义，如果缺少了现实的基础，写出来的文字便是空心的，没有根儿。文学创作归根结底还是人学，空心的东西走不远、立不住。奇幻小说也是在现实的基础上变形，要有一个现实的内核，但这个内核在哪儿？还是要到现实生活中去寻找。如果只是耽于想象，就会陷入一个不讲逻辑、不讲现实的困境，结果必然是半途而废。

　　写奇幻小说受阻，但也让辽京发现，自己确实有些写作能力，想做以文字为主的职业，于是跳槽去了一家财经杂志当记者。那时她每周都要去采访不同的人，企业高管、经济学者，都是成功人士，预设好话题框架，大部分是围绕如何让一家企业盈利。“我喜欢与陌生人聊天，喜欢抛出一个问题，等待对方的答案，再换个角度提问，看他怎么回答。”

　　31岁时，辽京准备生小孩，职业上也开始感到有些不上不下的尴尬；同时，她向往建立新的亲密关系，陪伴小孩慢慢成长，于是决定辞职，在家当全职妈妈。

　　小孩出生后的那几年，她没有那么忙碌，空余时间看了很多书，重新开始试着写作。“我有一种急迫的想法，写小说成了一个很重要的愿望。”

　　2018年，“豆瓣阅读”发起征文大赛，其中有个子单元，名为“中年风暴”。辽京有篇小说写完了开头，自己觉得还算不错，因为年龄渐长，对所处的现实有了新的认识，有很多生活的经验可以吐槽了，正好契合征文主题，就把它打磨得更加戏剧化，起名为《模特》，投了出去。这篇小说获了奖。

　　小说给不出答案

　　但起码可以展示问题

　　在“豆瓣阅读”上，辽京的小说慢慢有了一些影响，得到了越来越多网友读者的鼓励。2019年，她的首部小说集《新婚之夜》出版，2021年，她又出版了首部长篇小说《晚婚》。最特别的是：这些作品貌似可以归纳为网络小说，但又与普通的网络小说有很大的差异性；同时也不是严肃文学先在文学期刊发表的路数，而是首发于“豆瓣阅读”，获得网友认可后，成为正式出版物。辽京也一直在尝试新的创作方向，写作技巧日臻成熟，2023年，她又出版了第二本小说集《有人跳舞》。

　　辽京写过一个“北漂”年轻人的故事。她发现，自己虽然生长在北京，却能体会到在北京漂泊的感觉。大城市繁华热闹、时尚靓丽，但又面目模糊、千篇一律，地标总跟商业消费有关，是一个大家工作、赚钱和吃喝玩乐的地方，看似丰富多彩，内在却很单一。“关于城市的书写，有很多庞大的话题，也有一些细微的话题，恰恰是这些细微之处，可以用写作的方式去做深入的探索。”辽京说，她写的就是自己所知道的都市人的生存状态和遭遇的困境，“都市生活里每个人都在上班、下班、坐地铁、回家做饭、陪孩子和老人，这是一个非常大的聚合体，看上去差不多，但其中有我们看不到的层面，有很多值得挖掘的故事。小说给不出答案，但起码可以展示出问题。”

　　身为女性作家，她的小说更关注当代女性在都市生活中如何作出选择，在她看来，当代女性的想法和做法都是多元的。“当代人对于亲密关系的向往、逃避和妥协，往往是更重大问题的缩影，一个在爱情中表现得怯懦自私的人，在别的方面会勇敢无畏吗？我认为不会。我们谈论爱情、婚姻、家庭，但真正可以谈论的事，比这些多得多。女性写作的视角或许是具体而细微的，但依然可以通往广阔的地方，展现社会生活中的复杂可能。”

　　谈及《白露秋分》里面写到的家庭纠葛，辽京说：“书中这家人的三代女性，都在努力寻找能够立身立足的方式。秀梅一点点地衰老，佳圆、佳月一点点地成长，似乎都是在孤独的过程中，靠自己顿悟。很多人和人相处的问题，并不能通过常识和知识去解决。很多问题是当代生活本身固有的，城乡的区隔、年代的差异、视野的错位，年轻人与父母必然会产生隔膜。”

　　《白露春分》发布会上，作家李静睿说，她读这本书时常会想到张爱玲的小说《创世纪》。“辽京的写作节奏非常恒定。开始她会非常缓慢地进入，人物慢慢出场，三代人的纠葛逐渐加重，到某一个点，就会突然触动读者。”媒体人余雅琴认为：“辽京以慈悲的眼光关注到藏在家庭生活中的细节，并将其细致地书写出来，所写之事、所写之人，是每个中国家庭都可能遇到的，所以读起来会有很多共鸣。”

　　辽京关掉了滤镜，让读者看到了生活的真实。在她看来，写作是一个做减法的过程，面对一张白纸，什么都可以写，但随着越写越多，会发现这个故事只剩下唯一的可能。正如评论家张莉所言：“辽京的小说有一种让人沉浸其中的魔力，她不动声色地使读者进入了生活的平静之海。”

　　辽京访谈

　　作者创造了人物 

　　故事循着人物而来

　　记者：对您来说，写小说有哪些乐趣？

　　辽京：写小说是一个不断满足好奇心的过程，最有趣的部分在于——读者想问的，作者也想知道答案。人物虽然是作者创造的，但故事并不是，故事是循着人物而来的。作者需要在纷乱的生活中发现一个线头儿，把它慢慢地扯出来，这个线头儿可能是一个人、一句话、一个问题或一种处境。当我开始写的时候，只是大略知道会发生什么，细节统统交给书中的人物，他们的自主选择通常比我的设计更合理。

　　记者：怎么才能把现实中的素材更好地运用到虚构的小说里？

　　辽京：我们看到的、经历过的事情，很难完全移植到作品中，但是，作者的视角、感情，可以移植到作品中。作者自身的情感经历不一样，写出来的东西也不一样。小说即便取材于真实，也要通过作者视角的折射，形成新的途径。文学就归文学，现实可能是另外一番景象。现实复杂，一旦把它落成文字，就一定有作者自身的视角和取舍。

　　记者：塑造人物有什么特别的办法吗？

　　辽京：现实中，一个人的此时此刻，是由他之前人生中所有的时间累积而成的。这个人物出现在小说里的时候，他之前的家庭、婚姻，他是怎么变成今天这个样子的，都要在后来的叙述中一点一点补全，要在不同的时空挖掘不同的素材，慢慢地读者就会对这个人物有更完整的印象了。

　　记者：通过写作这件事，您最想收获什么？

　　辽京：写小说对我来说，与其说是一种创作，不如说是一个思维运动的过程。我想借助写小说去发现自己，发现日常生活中被忽略的事物。这种发现的快乐是我创作的动力。早期我写小说时也经常感到挫败，但没想过放弃。如果你很喜欢一件事情，其实很容易坚持。或者说你不需要坚持，因为这是一个很快乐的过程，比如打游戏，需要坚持吗？我喜欢编故事，不需要外界的检验和认可。

　　记者：您怎么看待作品和读者的关系？

　　辽京：文学对读者来说并不是必需品，也不是说这本小说读者一定要看，所以文学对我自身的意义，远远大于对读者的意义。我写是因为我想写，而不是有人要看，但既然写出来了，就会有人看，读者会给出各种意见，文学就变成了活的东西。

　　记者：写作时遇到阻力怎么办？

　　辽京：也有中途停笔的时候，也会迷惘，觉得写不下去了。我的解决办法就是再坚持一下。当我重新开始，沮丧和困惑就消失了。

　　记者：您有没有喜欢的作家或者小说类型？

　　辽京：我喜欢有些悬疑色彩的作品，比如伊恩·麦克尤恩、爱丽丝·门罗的小说。麦克尤恩的短篇和长篇有一种一以贯之的气质，他的小说不是灵感一来，就洋洋洒洒开始写，而是经过了精心的设计、布局。门罗生活在一个小镇，没有北京的大城市气氛，但她依旧写出了形形色色丰富的内容。我在写作时，也会使用这样的方式、技巧，勾着读者往下读，我比较看重可读性。我也很钦佩村上春树，他每天写作、跑步，即使没有外界的力量约束他，他也会保持稳定的状态，非常自律。

　　（图片由北京十月文艺出版社提供）