上个世纪50年代，北京的天际线很低，基本上被起伏的灰色的鱼鳞瓦顶所勾勒。因为那时候成片成片的四合院还在，基本占据了北京城的空间。想想，很有意思，四合院平房没有如今楼房的阳台，鱼鳞状的灰瓦顶，就是各家的阳台，对于我们许多孩子而言，就是我们的乐园。老北京有句俗话，说“三天不打，上房揭瓦”，说的就是我们这些孩子，淘得要命，动不动就跑到房顶上揭瓦玩儿，是那时司空见惯的儿童游戏。

　　小时候，我不敢玩儿这种游戏，看着大哥哥大姐姐们爬上房顶，就连比我小三岁的弟弟都能爬上房顶，兴高采烈地玩儿这种上房揭瓦的游戏，心里只有羡慕。弟弟不住嘲笑我，说他比我小都敢，你那么大了，胆子怎么这么小？也是，爬房顶，又不是爬树，爬树的时候，树枝子不住摇晃，难站稳，害怕，还情有可原，爬房顶，房顶也不晃，还那么宽，那么平，你怕什么？

　　心里是这么想，望望房顶，还是不敢爬。真正克服了害怕的心理，是我上五年级的时候。那一年，1959年，是国庆十周年，听说天安门广场要放礼花，放好多好多以前没有放过的礼花，特别好看。我渴望看到这样好看又多的礼花，机不可失，失不再来啊，心里当然痒痒得很。

　　国庆节那天晚上，匆匆忙忙吃完晚饭，我跟在弟弟的后面，和他一起爬上了房顶。我们家的后山墙地上堆着好多砖头和木料，都是以前盖小厨房剩下的，从那里爬上房顶，没有以前想象得那么可怕，跟在公园儿童游乐场里登高玩儿的架子一样，一点儿不难爬。什么事情，都是万事开头难，而且，所有的难，大都是自己先想象出来的。

　　那是我第一次爬上房顶，真的挺好玩儿的，觉得自己一下子长高了好多，快赶上房前的那棵老槐树了。视野一下子开阔了许多，尤其是在夜晚，白天杂乱的大院里的一切都被夜色遮盖了，晚雾升起的时候，眼前朦胧一片。由于那时没有那么多的高楼，北京城一览脚下，鱼鳞瓦的房顶连成一片，海浪一般在晚风中起伏。璀璨的灯光照耀下，老街西口的前门楼子，看得清清楚楚，前门楼子的后面就是天安门广场，广场上摆着一排放礼花的大炮，也都看得清清楚楚的，仿佛就在眼前一样。

　　月亮还没升起来，夜空中有繁星闪烁，安静又美好，这一切都是白天见不到的景观。想着，待一会儿，礼花就是从这些炮筒子放出来，蹦上天空，轰鸣着，一朵接着一朵，五颜六色地绽放，要是没爬上房顶，这样激动人心的美景，上哪儿看去？就像等待着一场大戏即将上演一样，我们一帮孩子坐在灰瓦顶上，心里充满期待，也有些焦急。有小孩子比我还着急，不住问身边的大哥哥大姐姐：礼花什么时候放呀？

　　要是平常的日子，孩子们这样跟猫似的在房顶上四处乱窜，踩得瓦噼啪直响，常常会有邻居大妈大婶从屋里跑出来，指着房顶大骂：哪个小淘气，把房踩漏了，留神我拿鞋底子抽你！但是，那天，没有一个人出来骂我们，即使平常骂得最欢的大妈大婶，也网开一面，都知道那天是国庆节，而且是新中国成立十周年的国庆节，天安门广场上要放好多好看的礼花，难得一遇呢，就让这帮孩子爬上房顶好好地大饱眼福吧！国庆节的礼花，成为那一天我们上房的通行证。

　　其实，我们这一帮孩子，心里谁都清楚，让我们期待和焦急的，不仅仅是礼花点燃的那一瞬间，更是礼花放完降落的那一刻。那些年年国庆节的夜晚都要爬到房顶上看礼花的孩子，都已经有了经验，礼花放完之后，随着礼花腾空，会有好多白色的小降落伞，一般国庆节那一天都会有东风，那些小降落伞便会随风飘过来，他们等着的就是这些小降落伞飘过来，抓到自己的手里。已经不止一次听他们讲这事，馋得我早就盼着爬上房顶，也抓到一个这样的小降落伞。

　　燃放礼花的那一瞬间，虽然那么多，那么好看，大家都还沉得住气，稳稳坐在那里，看夜空中那色彩绚丽的各种各样的礼花，绽放在我们的头顶，五彩缤纷的光芒，在我们的脸上跳跃。别看这时候大家只是议论着哪个花最好看，哪个花像什么，心里早就跃跃欲试，就像站在起跑线上的运动员，等着礼花降落之后，降落伞飘来的那一刻呢。那一刻，大家的屁股底下跟安了弹簧一样，立刻都跳起来，伸出早已经准备好的妈妈晾衣服的竹竿，争先恐后去够那些小小的降落伞。

　　当然，够得着够不着，全凭风的大小和运气了。因为那一刻，附近四合院的房顶上，也站满和我们一样的孩子，和我们一样伸着竹竿在够降落伞。风如果小，就被前面院子的孩子够走了；风要是大，降落伞就会像成心逗我们玩儿似的从我们的头顶飞走，让我们干着急没辙。

　　因为是国庆十周年，那一天晚上，礼花放得特别多，小降落伞飘过来的也特别多，让我轻而易举就够着好几个，成为国庆节的纪念品，也成了我拿到学校显摆的战利品。