白露前后，在河边走的时候，没感觉到有什么风，但沿河的枫杨树，已经叶落纷纷，秋天真的来了。地上落了许多枫杨树的叶子，它们被吹到路的边缘，干枯了，还没有清扫掉，好像地上哪儿哪儿都是落叶，多少会引起人们的一些感慨。也有一些叶子落进河里，随流水一同流走了，悄悄地，并不惊动人们，我更喜欢季节以这样的方式悄然来临。可是，世事并不总如人意，时间也是随着流水一起，在不知不觉间流走的。枫杨树上的叶子不再浓密了，一眼望过去，无论向上，还是向远，都有了一种空旷感。山在眼前，山又在远处，那已是秋天的山。在我的眼前，秋山又有几重呢？ 

　　我对秋山似乎有一种比较特殊的感情，这种感情，可能是在更小的年纪里形成的。少年时，我对山的概念，只有一个“远”字，山在远处，山在远方，可望而不可即。那些山离我都是那么遥远，从来也没有亲近它们的机会。天气好的时候，山是远处的一种蓝黛之色，多云或是阴雨的天气里，山影就更加模糊了，变成一抹深浅不一的青痕。彼时，山对于我来说，便是模糊的一个影子，不知四季，也难分四季。 

　　去了皖南以后，走过了一山又一山，才知道山外有山，山外还是山，那么多的山，看是看不过来的，看也看不厌，此时，才知道自己是那样喜欢山。我不知道自己对山的喜欢，是不是源于对幼时爱山而不见山的一种补偿，或许喜欢看山的种子已经在心里沉寂了多年，当想象和现实同时出现在眼前的时候，那份快乐是可以想见的了。 

　　皖南的山，四季可看，但我好像更偏爱秋山缤纷绚丽的好色彩。木心写秋天的树时，用了一个“疯”字来形容，我读到那些文字时，心里也是一阵狂喜的，秋叶还可以这样写吗？那些秋天的树叶，“凉风一吹，如梦初醒般地发觉还有这么多的颜色没有用，尤其是红和黄”“像是隔年要作废，尤其像不用完要受罚，‘秋’滥用颜色了——树上、地上，红、黄、橙、赭、紫……挥霍无度，浓浓艳艳，实在用不完了”。而纵容秋树秋叶的，是那些能包容和深藏好颜色的秋山，它沉静内敛，好像秋山就应该包容秋叶的绚烂一样，它微笑不语，好像秋树秋叶的美与秋山无关一样。 

　　在皖南，山是随处可见的，或高或低，或林木丰茂，或松石成趣，或绵延而去，或阵列如屏障。总觉得喜欢看山的人在皖南，是幸运的。可人在山间，对于山，有时却熟悉得视如不见。而对于我来说，在皖南，看山是一种日常、一种习惯，抬眼处，满眼是山，满眼欢喜。 

　　在塔川，秋山绚烂至极。从田野里一眼望过去，那些散落在田地间的秋树，已经给了我们先入为主的印象，我从来没有想象过秋树在田野的晨雾和朝阳里，是如此的惊艳，它和那些从徽州老房子的烟囱升起的炊烟合谋，制造了人间的仙境。而朝阳并不留恋这些，它制造了人间仙境，它也让人间仙境渐渐恢复为它该有的样子，眼前的一切渐渐清晰起来，塔川的秋山，也渐渐明媚起来。纷繁的秋天的树叶，在山间涂抹，那些山影便有了层次，峰与脊，沟与谷，勾勒出了柔和而又丰富的线条。直到此刻，我才恍然大悟，才知道一个“重”字，对于山的意义所在。重是小山重叠的重，是重重叠叠的重，是一重又一重的重。 

　　想起唐代诗人李益《喜见外弟又言别》一诗中的句子：“明日巴陵道，秋山又几重。”送别，历来是诗词的主题之一，秋山重重渲染了离愁别绪的氛围，而我眼中的重重秋山，却更像是对季节的一种告别，一个一个的秋天离我们而去，我们也将一个又一个的秋天留在记忆里。或许，有些秋天我们已经记不清它的样子了，就像远在几重之外的秋山，只剩下一点模糊的光影，可那些光影，也依然是我喜欢的。重重秋山之外，依然是我关于秋山的某些想象，就像记忆中的那些秋天一样，是记忆，也是想象。时光所能留给我们的，大概也只是一些零碎的记忆和想象吧。　　　题图摄影：苑思思