我生在江苏泰兴，那时候泰兴属扬州，不敢自封扬州人，就像丐帮弟子梦遇富家千金，扬州对我而言，就是一个遥远的梦。假如我说自己是扬州人，人家一定会笑掉大牙，说我不自量力，癞蛤蟆想吃天鹅肉。

　　后来，我一个伯父到了扬州，我稍许懂事，就成了他的常客。每次去却非玩，而是逛书店。伯父家在梅岭新村，我进驻的第一家就是附近的扬州古籍书店，在那里看书、淘书，也买书，一待大半天，去了七八次，都不知道在它对面就是史可法纪念馆，不远处还有闻名世界的个园。

　　对于大学，也觉神奇。因为老家没有大学，那年代能考上大学，不说凤毛麟角，那也是千里、万里挑一，很不容易。没想过自己将来会是幸运儿，便把大学当成图腾来膜拜。伯父家旁边就有一个职业大学。某天，我冠服严整，提一袋古书，在校门前探头探脑，就想着进去踩踩地气儿，感受一把大学长什么样，有耳朵吗，有鼻子吗，有脸蛋吗，和老家的中小学比一比，是块头大，还是个子高？

　　正当我鼓足勇气，跨步向前，企图通过时，铁门边突然钻出个人，高声吆喝，问我是干什么的。我结结巴巴，尚没有开口，他就轰起来：“快走快走，这里不是你来的地方。”

　　我面红耳赤，怅怅然退缩。过后从它门前过，就会逡巡张看，越觉神秘。我的偷窥得不到满足，留下深深的遗憾。自此，大学也就成了心里的病，总想着什么时候能进去逛逛——当时还没有信心以为自己能上大学，只要能逛逛，也便很满足。

　　这是我的秘密，没有对任何人讲，更不会告诉伯父。

　　不久，我教书的三姨，也到扬州教育学院进修了，感觉扬州的大学，离着我并不如想象里的远。但三姨毕竟不是我啊，她能达到的，在我也可能是可望而不可即，这大学，也就越来越渺茫，恰如扬州的女孩子，姣好、精怪，语声轻嗲，那都是孙行者翻一个跟头的距离——十万八千里。

　　那时候我害怕坐着车子去扬州，不要说十万八千里，即使只有区区的八十里，这个距离也还是要命的。并非是扬州的女孩子厉害，会把我整得死去活来，也非说扬州的女孩子漂亮，能迷得我三魂出窍、五体投地，而是这距离是需要“交学费”的。

　　还没到泰州，我就很难受，憋不住，哇的一口喷出去，淋淋漓漓。跟着就是呃——呃——呃，酸水直泛，如珠胎在身的娇娘。有意识之后，第一次出门大吐，就是坐在泰兴去扬州的车子上。一车的人“恶嫌”，丢死人。

　　那时的路不像现在，都是窄小不平的，车子又破，颠颠晃晃，走起来时快时慢，咔咔作响，油烟味倒流进来，厚厚重重，我年龄不大，受不了当属情有可原吧？

　　据说，娃娃时期，我去南京，吐得更厉害，平生头一遭，但我自己没有任何的印象。而小时的南京更在天边，后来没去过，也就不觉它存在。扬州便自动升格为第一大都市。我是个乡下人，毫无“旅游”意识，每次来到这个大都市就是逛街，可谓“暴殄天物”。

　　待到自己上大学以后，才发现扬州还有瘦西湖，伯父的新家搬到了瘦西湖边上，我看望完伯父，就悄悄去瘦西湖踏看，像欣赏一篇好文章，点头赞叹不已，大有相见恨晚之憾。安家后，我又带上北京土生土长的妻子回老家，“挖出”个园、何园、平山堂，等写长篇小说《黄梅情史》，预备把扬州作背景，便专心研究起琼花、蕃釐观……

　　“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，在《黄梅情史》的最后，“我”是念着这样的诗句圆寂的。

　　我的将来，也会在扬州圆梦吗？但是，亲爱的，我是扬州人，你答应吗？