《艺观》，李霖灿著，【加】李在中编，北京出版社2023年6月出版。

　　中国画是中国传统艺术家族的重要成员，一部中国画的历史，在某种程度上讲就是一部中国艺术发展的历史。读《艺观》一书，能清晰地看出著名美术史论家李霖灿（1913—1999）在治学之路上留下一串串美术研究的足迹。

　　本书是同样作为文化学者的李霖灿之子李在中精心整理编校而成，由十六篇论文组成，分析严谨，但是文笔却很优雅，读来令人回味无穷。

　　在中国画领域，人物画是一个不可或缺的组成部分。很多人都认为，中国古代人物画没有严谨的透视关系，结构和比例也不得法，人物都画得“不像”“不准”云云。这种观点长期影响着人们对人物画的认知和审美，真实情况是这样的吗？李霖灿在本书的《台北故宫博物院的图像画》一文中，以台北故宫博物院所藏的人物画为例，按照年代顺序进行理性的解读和分析。

　　由于年代久远，宋朝以前的人物画保存至今凤毛麟角，一些唐朝时期的人物画，多数都是后来的仿作。台北故宫博物院里的人物画，大致分为两大类：一为历代帝后贵臣之像，一为文人学士之像。在历代帝后像中，宋、元、明三个朝代的最为完备，尤其是南北宋各朝帝后像，画幅巨大，还画得栩栩如生。一幅幅的人物画，表现出历代画家深厚的艺术功底，同时这些人物画，对于研究一个朝代的真实历史和文化，都是极为珍贵的图像文献。

　　这些人物画中，历经漫长岁月的洗礼，但是现在看上去依然活灵活现，如《宋太宗立像》，画面中的宋太宗作为一国之君，其面部圆润，双眼炯炯有神。画像中的他，身穿雍容华贵的白色朝服，身材魁梧略显肥大，整个画面彰显皇家气派。这些流传下来的人物画，到底和描绘对象有多像？其实美术史上一直争论不休。无论怎么讲，有一点其实是可以肯定的：这些人物画在一定程度上对描绘对象进行了美化。但凡事都有例外。明朝开国皇帝朱元璋的真实长相，有两个完全不同的版本。其中一幅《明太祖“五岳朝天”之像》，画中的朱元璋五官不正，脸上长满麻子，长相奇丑无比。另一幅《明太祖坐像》，朱元璋端庄地正面坐着，身材伟岸，显示出帝王之威。为何出现朱元璋丑陋画像呢？一个近乎情理的推测，就是他得天下之后，用刑唯严，无论功臣庶民，杀戮残酷且多。因此他想出这个办法，散布一些“望而不似”的怪像，用以混淆人目，维护自己的安全。

　　相比为统治者画像，文人画像则要轻松得多、洒脱得多。如宋朝的《陆贽像》《司马光像》《朱熹像》，元朝的《倪瓒像》，明朝文伯仁的《杨季静小像》等，把文人们的长相、性格、气质都描绘出来。这些文人学士的画像，和统治者的画像为了他人瞻仰不同，不悬挂，且多为卷轴，纯粹是为了欣赏。

　　中国山水画中也不乏对人物的描绘。熟悉中国山水画的人都知道，再宏大的山水画作品中，其人物或隐或现，似乎山水画中若缺少了人，就显得不够完整。点景式的人物，激活了人与自然之间的互动，也昭示人与天地的不可分割。所有山水传世之作中，都可以看到人的影子。如，五代南唐赵幹的名作《江行初雪图》，这幅长370多厘米的手卷上，点景人物对于整个画面起到“点睛”的作用，让画面富有生机与活力。画家在描绘这类看似忽略不计的人物时，展现高超的写实功夫，不但衣皱的线条有韵律，而且每一条线都扼要而有所指，画面中冒寒拉纤的人、捕鱼的人，其裤脚画得很是精细：因为江行近水，所以裤脚都卷起来避免被水打湿。

　　再如关仝的《山溪待渡图》、郭熙的《早春图》、贾师古的《岩关古寺图》、武元直的《赤壁图》、赵孟頫的《鹊华秋色图》等众多山水画名作中，都可以看到点景式人物的描绘。这其实也是中国山水画的一个重要特色，总体上看，中国山水画中对点景式人物的描绘，北宋写实，南宋写趣，元人写意。之所以出现这种现象，这和不同时代对美的追求和理解有关。但是无论怎么样，“小人物”从来都与山水共存交融。

　　《艺观》之书名，看似普通平常，其实大有深意。无论是欣赏画作，还是研究画作，首先要立足画作本身，围绕画作本身进行分析和解读。这看上去并不难，实则考验一个人的知识、眼力、见识和格局。对于中国历史上流传下来的名家名作，要反复观摩、认真“读”画，也只有这样，对于中国传统绘画的认识才会不断走向深入。