在我国的音乐中，我最喜欢三个作品：民歌《茉莉花》，二胡曲《二泉映月》，小提琴协奏曲《梁祝》。

　　这三个作品最大的共同点是源头都在民间。

　　1942年冬天，新四军淮南大众剧团的何仿，在南京六合金牛山脚，被一位弹唱艺人演唱的民歌《鲜花调》吸引，用简谱记下，之后怀着敬畏，对歌词做了谨慎的微调：将原来的三种花统一为茉莉花，歌名随之改为《茉莉花》；“满园花草”改为“满园花开”， “看花的人儿要将我骂”改为“又怕看花的人儿骂”，同时进一步丰富了旋律。

　　《茉莉花》是单乐段的歌曲，属于中国民间小调，其五声音阶具有鲜明的民族特色。周期性反复的匀称结构，婉转、流畅、柔美，以深厚含蓄的江南韵致，生动刻画了一个花季少女被芬芳美丽的茉莉花所吸引，对茉莉花欲摘不忍、欲弃不舍的喜爱和眷恋。

　　二胡曲《二泉映月》是中国民间音乐家阿炳（华彦钧）的代表作。上世纪50年代初由音乐家杨荫浏先生根据阿炳的演奏，录音记谱整理。乐曲自始至终流露的是一位饱尝人间痛苦的盲艺人的辛酸情感，展示了独特的民间演奏技巧，以及极其深邃的意境，显示了中国二胡艺术的独特魅力，成为中国民族音乐宝库的瑰宝。阿炳从小受到吴地小山歌、长篇叙事歌、滩簧、说因果和丝竹乐等乡土音乐的熏陶，在父亲的教习下，十六七岁便学会了结构繁复、技法多变的宗教音乐，吹、拉、弹、打、唱、念样样精通，能参加正式法事音乐的演奏。

　　三十岁后，阿炳双目失明，流落街头卖艺，历尽了底层的屈辱，出众的才艺使他得以通过音乐，表达爱恨情仇，以及对潦倒痛苦的感受。《二泉映月》是他人生的写照，是他情感宣泄的传世之作。他凭借天赋，把所见、所闻、所感、所想化作扣人心弦、催人泪下的旋律，引起听众强烈的共鸣。

　　《二泉映月》叙说着一个落魄艺人的悲惨命运。多年后，阿炳对为其演奏录音的学者们说：“这支曲子是没有名字的，信手拉来，久而久之，就成了现在这个样子。” “我经常在街头拉，也在惠山泉亭上拉。”

　　于是有了《二泉映月》的曲名。

　　倾听《二泉映月》，是那样的历久弥珍。伤感怆然和昂扬愤慨中，亦饱含对生活的热爱和憧憬。时而沉静，时而躁动的变奏，使得整首曲子时而深沉，时而激扬，随着音乐娓娓道来的陈述、引申和展开，时而悲壮，时而傲然，艺术所要表达的情感得到充分的抒发，寄托着创作者内心的豁达以及对生命的深刻体验。

　　许多年来，《二泉映月》因其浓郁的民间风格和深刻的思想内涵被世人喜爱，在国际乐坛不胫而走，成为许多著名乐团演奏的经典曲目。1978年，世界著名指挥家小泽征尔在北京听到二胡演奏的《二泉映月》原曲，感动得热泪盈眶，说：“这种音乐只应跪下来听。”1985年，美国评出10首最受欢迎的流行乐曲，《二泉映月》名列榜首。1991年，一位英国音乐家在美国的一场音乐会上听了《二泉映月》的录音后，激动地对一位贝多芬的故乡人说：“中国的贝多芬！中国的《命运》！”

　　阿炳广泛吸取民间音乐的曲调，一生共创作和演奏了270多首民间乐曲。其作品渗透着传统音乐的精髓，情真意切，感人至深。

　　何占豪、陈钢于1958年创作的小提琴协奏曲《梁祝》，题材是家喻户晓的民间故事，音乐素材取之于越剧的曲调。

　　何占豪用“农民”诠释了“民间”概念。他说，是“农民”创造了《梁祝》，这首曲子并非一个或几个作者写的，而是我们浙江农民原创的！因为里面很大部分运用了越剧因素。越剧是一大批表演艺术家，以及一大批琴师共同创造的，他们都是农民的儿女，从小就唱山歌、小调，在农村的文化氛围、父辈的熏陶下成长，十几岁开始到上海闯荡、在舞台上磨炼，这才有了越剧。所以我说《梁祝》原始创作者是农民。《梁祝》一开头就是越剧里面常见的过门，当中的小过门也是来自越剧的“百搭过门”，我只是切了一刀稍加改变。

　　小提琴协奏曲不是本民族的音乐形式，但“梁祝”故事是民族内容，音乐是民族语言。苏州昆剧团《梁祝》的《化蝶》那段笛子独奏给了何占豪非常深刻的印象，小提琴协奏曲《梁祝》的《化蝶》就是根据这段昆曲，加上越剧《白蛇传》中的《断桥》部分，再加上哭腔完成的。

　　用中国民间的音乐语言，讲述中国民间故事，让无数人听懂了中国传统音乐和西方音乐结合的音乐作品。作曲家收到的大量听众来信不是说“我怎么崇拜你”，而是说“谢谢你，使我听懂了音乐”。

　　何占豪出生在农民家庭，父亲以唱绍剧为生，不希望儿子像自己一样穷困。但酷爱戏曲的儿子还是学了越剧，终至创作了堪称完美典范的中国第一部小提琴协奏曲。

　　关于民间艺术的优异，可以追溯到古老的时期。

　　诗三百，风雅颂，流传最广、最动人、最深刻，艺术性也最高的是十五国风。其中大部分作品是社会底层的创作：痛苦的呼号与挣扎，反抗的慷慨与豪情，劳动的艰辛与欢乐，自由的向往与热切，求偶的率真与泼辣，凡此种种，使《国风》远胜于“雅”“颂”，成为《诗经》的精华。

　　英国哲学家伯克说：艺术是人类的天性。德国哲学家尼采说得有些偏激：当艺术穿着破旧衣衫时，最容易让人认出是艺术。而中国的著名歌词作家田汉则沿用了一位日本画家的话：有生命的艺术常常是野生的。

　　民间艺术是一种基因，充满人的原初性天真和质朴，赋予艺术创作以强大的生命力。当你从中感受到原始的生命之美，心灵便无法不产生共鸣。由不得你不用呼吸去触摸、去感受那片土地挥之不去的血脉。一片偏僻之野，往往是艺术的沃土。

　　民间艺术是活在人民生活中的活的艺术。朴实勤劳的生民们耕耘了土地，创造了生活。民间艺术家依偎着土地，用心的律动，来描绘风调雨顺、五谷丰登以及生活的梦想。他们的作品是他们现实追求和审美追求的统一体，是人类与自然交流的产物，是人与自然之间的和谐的美学模式。他们的艺术活动贯穿于他们的生产劳动、日常生活，直接而充分地表达了他们自己的思想、爱憎、理想、愿望和人生哲学，这是许多高高在上的艺术作品所不能完全取代的。

　　民间艺术是智慧的语言，要净了心才可感受。没有矫揉造作，没有对时髦应景的追逐，有的只是对天地人和的纯美诉求。如果天籁让人觉得神秘遥远，那么民间艺术则会让人感到亲切。

　　同样的道理外国亦然。贝多芬、莫扎特的音乐也并不是天生的，一样是从他们民族的民间音乐中提炼出来的。

　　忽然想起庄子的“帝张咸池之乐于洞庭之野”：“奏之以阴阳之和，烛之以日月之明。其声能短能长，能柔能刚；变化齐一，不主故常；在谷满谷，在阬满阬”；“其卒无尾，其始无首”；“四时迭起，万物循生；一盛一衰，文武伦经；一清一浊，阴阳调和，流光其声”。在这里，庄子将宇宙日月之光与心灵艺术之光交织在一起，在把自然音乐化的同时，也把音乐自然化。这是对人生和艺术的灵性的彻悟。真正的艺术必然追求与天道相通，追求天地之明与艺术心灵的相通合一。

　　而民间艺术天生就具有这种秉性。正是这种秉性，带给了艺术家巨大的灵感和丰富的营养，让他们创造了灿烂的艺术业绩。

　　民歌《茉莉花》、二胡曲《二泉映月》、小提琴协奏曲《梁祝》就是鲜明有力的现实例证。