《君生我未生》，张严平著，文化发展出版社2021年12月出版。

杨南生（右）与张严平（资料图片）

　　七年多的日日夜夜里，她写下了76本日记来怀念他。她是新华社高级记者张严平，他被誉为“开创中国固体火箭事业的丹柯”。

　　“俯首感谢所有星球的相助，让我与你相遇……”这是张严平义无反顾的奔赴。“我能陪你一生，你永远不用长大……”这是杨南生痛彻心扉的告白。跨越年龄、身份、家庭等重重阻碍，他们相爱了，并携手相伴27载。

　　27年的相濡以沫，汇聚成《君生我未生》刻骨铭心的幸福。在深入灵魂的相爱面前，所有的苦难都是芳香，所有的赞誉都是多余。

　　认真的灵魂，值得被爱

　　杨南生出生于缅甸仰光的一个中国福建籍华侨家庭，祖父辈从厦门流落到南洋一带，其父杨允修赴日留学，学成后回到缅甸教书，由于品行厚重深受师生喜爱。其母萨本祥生于中国福州声名显赫的闽侯萨氏家族，生性聪明、率真。杨南生的性格融合了父亲和母亲的优点，乐观、勇敢、无所畏惧，又坚韧、有担当。在家庭环境的影响下，在父亲的言传身教下，他在小小年纪就种下了对于国家、民族的爱与忠诚。

　　中学时期的杨南生就才华展露，并在西南联大学习了四年。曼彻斯特大学的深造，让他看到了更大的世界，也更看清了自己人生的方向。博士毕业后，他回到祖国，几经辗转，成为1001设计院技术负责人，启动了固体火箭事业的探索，带领一支队伍，开始在白纸上创造奇迹的历程。

　　白天，杨南生主持开展各项设计实验，晚上则给技术人员开设基础课程。为了让这些造火箭的年轻人迅速掌握这门学科的内容，他在每堂课前都详尽地写出讲义并且刻印出来，发给每个人。后来，这些讲义结集成25万多字的塑性力学专著。

　　在他的带领下，这支队伍研制成功中国第一台复合固体火箭推进剂发动机；中国第一颗东方红一号卫星第三级火箭发动机；中国第一枚潜射战略导弹“巨浪一号”两级火箭发动机；中国第一颗科学实验卫星“实践一号”火箭发动机；中国第一颗地球同步轨道通信卫星的远地点火箭发动机；中国第一颗返回式卫星的返回制动火箭发动机……

　　真心相爱的人，不惧距离

　　60多岁时，命运给了杨南生一个意想不到的美丽馈赠。那时他刚走出丧妻之痛不久，一个年轻的姑娘闯进了他心里。这个姑娘就是大学毕业不久的新华社记者张严平。他们不可思议地恋爱了。

　　当张严平初中时从广播里听到“东方红一号”卫星发射成功的消息时，她怎么也不会想到她的爱人会是参与制造这颗卫星的人。与杨南生的相遇，对于张严平来说是一场美丽的意外。在这场意外中，他们互生好感。由于身处异地，写信、读信、等信成了他们生活中无比快乐也淡淡忧伤的时刻。他们在信中谈生活、谈诗作、谈音乐、谈思念，将繁忙的工作过得更加充实。

　　杨南生会在信中附上苏东坡的《水调歌头》以示自己对于“萍水相逢”的难言之情；张严平会在信中说“有邮差在，生活就充满诗意”。他们会因为舒曼的《梦幻曲》写上几封信，探讨关于人生中美好的东西是否与“梦幻”相关联，会因为喜欢《小王子》而倍感欣喜。他们于尺素之上精神越来越契合，心越来越靠近。

　　伊萨科夫斯基说：“爱情，不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。”当然，在火花之下也会存在一些现实的问题，通信的甜蜜也会伴随着惆怅感。不同的年龄、不同的现状是两个人在一起不得不面临的现实难题。虽有过茫然、有过痛苦，但丝毫没有阻挡两颗坚定的心。张严平终于等来了那句“我们结婚吧！”

　　此刻张严平的父母还未同意这门婚事，但他们仍义无反顾地结婚了。婚后，张严平的朋友去他们在西安的家后说：“见到老杨的家那一刻，我更坚信你嫁给这个人绝对没有错。两个细节，第一，他的家一贫如洗；第二，他酷爱音乐，在物质和精神的极大反差中，足见出他超凡脱俗的精神世界。”他们只是两颗最简单的心，仅仅因为爱，走到了一起，便无所畏惧。

　　无数细节，化作无声的怀念

　　杨南生是在2013年3月5日凌晨过世的。难以言说的悲伤如决堤的洪流袭来，对于张严平来说除了痛苦仍是痛苦。她每天早晨醒来都会问自己：“你为什么还要活着？为什么？”内心强大的悲伤将她裹挟，她需要释放。

　　她对自己说：“我要让内心痛苦的深渊里开出花朵。”于是她开始用记日记的形式，每天对她的爱人倾诉心里的话。日记成为她生命的呼吸，即使那一刻悲伤如河，也有一片文字接住它，酿成绝地重生的力量。

　　在那些独自的深夜里，她伏案写作，往事一幕幕清晰闪现在脑海，一张张泛黄的照片、一封封封存完好的书信，成为她对抗悲伤的武器。还记得每次出差无论飞机多晚，依然有一束手电筒的光亮在守候；还记得那些熬夜写稿的夜晚，一个轻手轻脚的身影放下一块巧克力的暖心举动；还记得每个上班的清晨，那个站在楼梯口或窗口朝着远去的身影吹口哨的送别；还得每个生日或结婚纪念日，那些精心准备的自制小卡片的感动。

　　无数个细节交织，化作了无声的泪水与怀念。也正是这些细致入微的感动与呵护，建立了属于两个人独一无二的幸福。没有一份感情不需要经营，没有一份感情不值得怀念。在杨南生去世后的多年里，张严平的76本日记成为她最珍藏的礼物，这本关于两人情感的回忆录《君生我未生》也将是她生命中至关重要的作品，是她对一生挚爱的深刻纪念。