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留在岁月里的时光
文/冯骥才

暖暖的记忆
文/余秋雨

弟弟
文/张爱玲

隔壁的孩子
文/李娟

摄影林萍

断 章

隔壁住的那家人，家庭成员
非常简单，就母子俩。母亲非常
年轻，很会打扮。儿子9岁，上小
学3年级。

他们的房间和我的一样，不
到 20 平方米，中间隔了堵墙，前
间吃饭，后间睡觉。几乎没啥家
具。这样的房子可算是这个小县
城里最便宜的住处吧，房租一个
月才 150 元。位置偏僻，上街不
便。墙壁薄，无法过冬。又没有
上下水，厕所是户外公用的。总
之极不方便。

那孩子并不调皮，是个自来
熟，和谁都能搭几句话。口吻跟
大人似的，头头是道，热情得体；
做起事来也面面俱到，客客气气，
看不到一点孩子气。太神了！

尽管是早熟的孩子，但他妈
妈打起他来，还是毫不含糊，并且
几乎每天他都要挨两次打。一次
在早上，一次在晚上。

早上往往因为没有好好洗
脸。这才多大个事啊！反正他妈
妈先打了再说。唉，挨打的时候，
无论多成熟的孩子，哭起来仍然
还是个孩子。

晚上挨打是因为算术题又做
错了。并且当妈的坚持是错的，
儿子坚持没错。儿子一边躲棍子
一边哭喊：“你什么也不懂！……
你不懂装懂！……凭什么你说我
错了我就错了？”

他妈的棍棒速度加快：“你又
凭啥说我不懂？我有啥不懂的？”

直到两人都累得筋疲力尽
了，才又坐到一起，继续研究下一
道数学题。

好在这孩子性格还算开朗。
每次挨完打不到20分钟，就忘记
了一切屈辱，主动求和，“妈妈”长、

“妈妈”短，说这说那，商量柴米油
盐的事情，认真地出谋献策，一点
也不记恨。直到下一次挨打时，才
想起一切，边躲边愤怒地大喊：“你
总是打我！你为啥总是打我？我杀
人了吗？我放火了吗？”他妈说不过
他，只好加重棍棒的力度，并跟着一
起大喊：“那你杀人去吧！你放火去
吧！” 孩子到底还小，被打得招架
不住了，终于开始求饶：“妈，别打
了！我再也不敢了……” 他妈一
听，打得更起劲了，又踢又踹：“教你
不敢，我教你不敢！”打完后，一片
寂静。没一会儿，当妈的开始悠然
地哼歌：“……分手不是唯一的结
果……”儿子也跟着大声顺出下一
句：“既然我并没犯错，为何还要
离开我？……”然后两人一起快
乐地唱。这首流行歌平日里听来
恶俗至极，但被这母子俩一唱，听
来格外有味。 （节选）

我弟弟生得很美而我一点都不。
从小我们家里谁都惋惜着，因为那样
的小嘴，大眼睛与长睫毛，生在男孩子
的脸上，简直是白糟蹋了，长辈就问
他：“你把眼睫毛借我好不好？明天就
还你。”然而他总是一口回绝了。有一
次，大家说起某人的太太真漂亮，他问
道：“有我好看么？”大家常常取笑他的
虚荣心。

他妒忌我画的图，趁没人的时候
拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我
能够想象他心理上感受的压迫。我
比他大一岁，比他会说话，比他身体
好，我能吃的他不能吃，我能做的他
不能做。

一同玩的时候，总是我出主意。
我们是“金家庄”上能征惯战的两员
骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口
宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多
虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄
昏，金大妈在公众的厨房里咚咚乇
菜，大家饱餐战饭趁着月色翻过山头
去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，
劫得老虎蛋，那是巴斗大的锦毛球，
剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆
的。我弟弟常常不听我的调派，因而
争吵起来，他是“既不能命，又不受
令”的，然而他实在是秀美可爱，有时
候我也让他编个故事：一个旅行的人
为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的
跑，后头呜呜赶着——没等他说完，
我已经笑倒了，在他肋上吻一下，把
他当个小玩意。

（节选）

世上最无情的是时间，最留不住
的便是光阴，记忆的年轮转了一圈又
一圈，岁月的脚步沧桑了指尖浮华，掬
一捧光阴，细数过往的倒影，那深深浅
浅的字行里留下的淡淡静好，便是时
光给的暖。

人生，一眼回眸便是一个风景，一
个转身便是一段旅程，心痕过处，风景
依然，生命中总有些记忆停留在心底，
听一首歌会想起一个人，听一段故事
会勾起一段过往，谁曾在谁的青春里
走过，留下了浅浅的笑靥；谁曾在谁的
花季里停留，温暖了想念；谁曾在谁的
红尘中驻足，如歌的岁月中书写着如
梦的诗行，明媚着曾经的过往。

时光荏苒花染凉意，沧桑了谁的
容颜？寂寞流年，你曾为谁染指悲

伤？美好总是短暂的，如天上流星，转
瞬即逝，但那些遗落在风中的，会在时
光中沉淀成淡淡的花香，芬芳一生。
回眸岁月，不是所有的相遇都会相知，
也不是所有的相知都会永恒。人生悲
欢离合都是情，聚聚散散都是缘，如若
遇见，别问是缘是劫，珍惜了便是永
远，多年以后，在阳光下想起，嘴角会
微微上扬，念起，便是温暖。

感谢岁月给我一方晴空，让我带
着一颗明媚如初的心，过好生活的每
一天；感谢生活给我温暖，让我在平淡
的时光里细数人间烟火，笑看月缺月
圆，或许时光可以老去，光阴的对面，
永不老却的是爱和温暖，回眸间，愿爱
我们的人和我们爱的人都健康幸福，
如此足矣。 （节选）

一岁将尽，便进入一种此间特有
的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得
时间的紧迫，很难感受到“时光”的存
在。时间属于现实，时光属于人生。

然而到了年终时分，时光的感觉
乍然出现。它短促、有限、性急，你在
后边追它，却始终抓不到它飘举的衣
袂 。 它 飞 也 似 的 向 着 年 的 终 点 扎
去。等到你真的将它超越，年已经过
去，那一大片时光便留在过往不复的
岁月里了。

今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。
烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆
黑的空间里；室内无风，这光之花苞便
分外优雅与美丽；些许的光散布开来，
朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有
电就没有音乐相伴，但我有比音乐更
好的伴侣——思考。

可是对于生活最具悟性的，不是
思想者，而是普通大众。比如大众俗

语中，把临近年终这几天称作“年根
儿”，多么真切和形象！它叫我们顿时
发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之
树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点
根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与
深浓……

一下子，一年里经历过的种种事
物的影像全都重叠地堆在眼前。不管
这些事情怎样庞杂与艰辛、无奈与突
兀。我更想从中找到自己的足痕。究
竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些
足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净
一抹而去？

我瞪着眼前的重重黑影，使劲看
去。就在烛光散布的尽头，忽然看到
一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐
利，逼视而来。这原是我放在那里的
一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他
的目光却变得分外有力。它何以穿过
夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可

当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧
上一眼的人？

显然，是由于八百年前那位不知
名的民间雕工传神的本领、非凡的才
气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶
的精神注入其中。如今那位无名雕工
早已了无踪影，然而他那令人震撼的
生命精神却保存下来。

在这里，时光不是分毫不曾消
逝吗？

植物死了，把它的生命留在种子
里；诗人离去，把他的生命留在诗句
里。时光对于人，其实就是生命的过
程。当生命走到终点，不一定消失得
没有痕迹，有时它还会转化为另一种
形态存在或再生。

母与子的生命的转换，不就在延
续着整个人类吗？再造生命，才是最
伟大的生命奇迹。

（节选）

把椅子靠在窗缘上，背着窗坐
了看书，太阳光笼罩了我的上半
身。它非但不像一两月前地使我讨
厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这
一切生命之母的太阳似乎正在把一
种祛病延年，起死回生的乳汁，通过
了他的光线而流注到我的体中来。

——丰子恺

把自己活成一道光，因为你不知
道，谁会借着你的光，走出了黑暗。

请保持心中的善良，因为你不
知道，谁会借着你的善良走出了绝
望。请保持你心中的信仰，因为你
不知道，谁会借着你的信仰，走出了
迷茫。请相信自己的力量，因为你

不知道，谁会因为相信你，开始相信
了自己……

——（印度）泰戈尔

人到中年像是攀跻到了最高
峰。回头看看，一串串的小伙子正
在“头也不回呀汗也不揩”地往上
爬。再仔细看看，路上有好多块绊
脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有
好多处陷阱，使自己做了若干年的
井底蛙。回想从前，自己做过扑炉
蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的
苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍
蝇的胶纸上！这种种景象的观察，
只有站在最高峰上才有可能。

——梁实秋
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