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记忆中冬天很冷
文/苏童

飞舞的雪花
文/余秋雨

捡石子
文/孙犁

寻石记
文/迟子建

断 章

厄尔尼诺现象确实存在，一个最
明显的例证是现在的冬天不如从前的
冷了，前几年的冬天那么马虎地蜻蜓
点水似的就过去了，让人不知是喜是
忧。冬季里我仍然负责在中午时分送
女儿去学校，偶尔会看见地上水洼里
的冰将融未融，薄薄的一层，看上去很
脆弱，不像冰，倒像是一张塑料纸。我
问我女儿早晨妈妈送她的时候冰是否
厚一些，我女儿却没什么印象，事实上
她长这么大，从来没见过地上长出来
的冰，那种厚厚的结结实实的冰。

北方人在冬天初次来到江南，几乎
每个人都用上当受骗的眼神瞪着你，
说，怎么这么冷？你们这儿，怎么会这
么冷？人们对江南冬季的错觉不知从
何而来，正如我当年北上求学时家里人
都担心我能否经受北方的严寒，结果我

在十一月的一天，发现北师大校园内连
宿舍厕所的暖气片也在滋滋作响，这使
我对严冬的恐惧烟消云散。

记忆中冬天总是很冷。西北风接
连三天在窗外呼啸不止，冬天中最寒
冷的部分就来临了。母亲把一家六口
人的棉衣从樟木箱里取出来，六个人
的棉衣、棉鞋、帽子、围巾，不管你愿意
不愿意，我们必须穿上散发着樟木味
道的冬衣，不管你愿意不愿意，你必须
走到大街上去迎接冬天的到来。

冬天来了，街道两边的人家关上
了在另外三个季节敞开的木门，一条
本来没有秘密的街道不得已中露出了
神秘的面目。室内和室外其实是一样
冷的，闲来无事的人都在空地上晒太
阳。这说的是出太阳的天气，但冬天
的许多日子其实是阴天，空气潮湿，天

空是铅灰色的，一切似乎都在酝酿着
关于寒冷的更大的阴谋，而有线广播
的天气预报一次次印证这种阴谋，广
播员不知躲在什么地方用一种心安理
得的语气告诉大家，西伯利亚的强冷
空气正在南下，明天到达江南地区。

冬天的街道很干净，地上几乎不
见瓜皮果壳之类的垃圾，而且空气中
工业废气的气味也被大风刮到了很远
的地方，因此我觉得张开鼻孔能闻见冬
天自己的气味。冬天的气味或许算不
上一种气味，它清冽纯净，有时给鼻腔
带来酸涩的刺激。街上麻石路面的坑
坑洼洼处结了厚厚的冰，尤其是在雪后
的日子，路人们为了对付路上的冰雪花
样百出，有人喜欢在胶鞋的鞋底上绑一
道草绳来防滑，而孩子们利用路上的冰
雪为自己寻找着乐子。 （节选）

我们童年所做的游戏，稍微
有点新意的，也不外乎让一个小
伙伴扮成白军，我们一伙红军四
处去抓他。一抓总能抓得到，他
不是藏在柴垛后面，就是躲在狗
窝里。每次白军垂头丧气地被捉
住的时候，我都要想：白军真蠢
啊，怪不得胜利的是红军呢！

这些游戏玩得腻了，有一天
我们突发奇想，想砸家里的石头
玩。听说石头能砸出火花，火花
在白天看时不明显，须等到夜里
来砸，才能把那火花看得真切和
灿烂。

一般的人家都有一块大石
头，是冬季用来腌酸菜的。夏季
时，这石头闲在院子里，人们就把
它当成板凳来使了。老人们坐在
上面吸烟锅，女人坐在那里补衣
裳。有的时候鸡也会跳上去，在
上面叽叽咯咯地叫着，好像那石
头是它下的蛋似的。

终于有一个傍晚父母去邻居
家串门了。我便与几个小伙伴砸
家中的那块青石。它方头方脑
的，大约有二十斤重吧，我们每砸
一下，都要跳起来为迸射出来的
银白色火花欢呼一番，直到它被
砸碎为止。

次日清晨，我给母亲从被窝
中揪出来。她呵斥我：“你给我去
找个一模一样的石头回来，要不
我就剁掉你的贱手！”那石头我们
家年复一年地用着，成了我们的
老熟人了，它的破碎自然要让母
亲大发雷霆的。

我就不信我找不到一块石头，
那样我不就跟白军一样愚蠢了
么！我穿上衣服冲出家门，朝河岸
走去，我印象中水里有大石头。刚
到河畔，就见邻村的打鱼人在收
网，他问我一个小孩子这么早出来
干什么，我如实说了。他就告诉我
说，河里的石头动不得，石头底下
藏着龙，我要是搬了石头，龙就会
伸出尖爪子把我钩住。

我想河里的石头动不得，山上
峭壁旁的石头应该能让人动的。

我朝山上走去。到了那里时，
正碰上同村的赤脚医生在采药
材。他问我一个小女孩走这么远
的路来这里干什么，我说要搬一
块石头回家。他就笑着对我说，
峭壁旁的石头动不得，它们是山
神胸脯上的一块块肌肉，你动一
块，等于在山神身上割了一块肉。

既然石头都有它们自己的来
历和用场，我就空着手理直气壮
地回家了。

（节选）

美丽的雪花飞舞起来了。我已经
有三年不曾见着它。去年在福建，仿
佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但
那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的
雪花。

在平原上，它只是偶然地随着雨
点洒下来几颗。没有落到地面的时
候，它的颜色是灰的，不是白色。它的
重量像是雨点，并不会飞舞。一到地
面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未
曾跳跃，也未曾发出唏嘘的声音，像江
浙一带下雪时的模样。

这样的雪，在四十年来第一次看
见它的老年的福建人，诚然能感到特
别的意味。谈得津津有味，但在我，却

总觉得索然。福建下过雪，我可没有
这样想过。

我喜欢眼前飞舞着的上海的雪
花。它才是“雪白”的白色，也才是花
一样的美丽。它好像比空气还轻，并
不从半空里落下来，而是被空气从地
面卷起来的。然而它又像是活的生
物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋，像
春天酿蜜时期的蜜蜂。它的忙碌的飞
翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，
或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志
和目的。

它静默无声。但在它飞舞的时
候，我们似乎听见了千百万人马的呼
号和脚步声。 （节选）

在青岛住了一年有余，因为不喜
欢下棋打扑克，不会弹琴跳舞，不能读
书作文，唯一的消遣和爱好就是捡石
子。时间长了，收藏丰富。有一段时
间，居然被病友们目为专家。就连我
低头走路，竟也被认为是长期从事搜
罗工作养成的习惯，这简直是近于开
玩笑了。

然而，人在寂寞无聊之时，爱上或
是迷上了什么，那种劲头，也是难以常
情理喻的。不但天气晴朗的时候，好在
海边溅泥踏水地徘徊寻找，有时刮风下
雨，不到海边转转，也好像会有什么损
失。就像逛惯了古书店古董铺的人，一
天不去，总觉得会交臂失掉了什么宝物
一样。钓鱼者的心情，也是如此的。

初到青岛，也只是捡些小巧圆滑
杂色的小石子。这些小石子养在水
里，五颜六色还有些看头，如果一干，
则质地粗糙，颜色也消失，算不得什么
稀罕之物了。

后来在第二浴场发现一种质地细
腻，色泽如同美玉的小石子，就加意寻
找。这种石子，好像有一定的矿层。在
春夏季，海滩积沙厚，没有这种石子。
只有在秋冬之季，海水下落，沙积减少，
轻涛击岸，才会露出这种蕴藏来。但也
很少遇到。当潮水落到一定的地方，沿
着水边来回走，看到一点点亮晶晶的苗
头，跑过去捡起来，大小不等，有时还残
留着一些杂质，像玉之有瑕一样。这种
石子一定是包藏在一种岩石之中，经过
多年的潮激汐荡，乱石撞击，细沙研磨，
才形成现在这种可爱的样式。 （节选）

人之所以悲哀，是因为我们留不
住岁月，更无法不承认，青春，有一日
是要这样自然地消失过去。而人之
可贵，也在于我们因着时光环境的改
变，在生活上得到长进。岁月的流逝
固然是无可奈何，而人的渐渐蜕变，
却又脱不出时光的力量。

——三毛

我的名字对你有什么意义？
它会死去，像大海拍击海堤，发

出的忧郁的汩汩涛声，像密林中幽幽
的夜声。它会在纪念册的黄页上留
下暗淡的印痕，就像用无人能懂的语
言在墓碑上刻下的花纹。它有什么
意义？它早已被忘记在新的激烈的

风浪里，它不会给你的心灵带来纯
洁、温柔的回忆。

但是在你孤独、悲伤的日子，请
你悄悄地念一念我的名字，并且说：
有人在思念我，在世间我活在一个人
的心里。

——【俄】普希金

有些人平庸，有些人绚烂；有些
人朴实无华，有些人光芒万丈；有些
人金玉其外而败絮其中。

但是，你总会遇到一些人，由
内而外地散发着彩虹般的光芒，一
旦遇见过，别人对你来说都不过是
浮云。

——【美】文德琳·范·德拉安南
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