
栾树开花了！
文/蒋勋

晚风庭院落梅初
文/肖复兴

灵魂之爱
文/徐志摩

大约十七八年前，听说同学住的
那片地方整体拆迁。我知道，他母亲
和他妹妹还住在那两间小屋里，坚守
着和开发商进行最后的谈判。我赶去
寻看，胡同已经拆得七零八落。踩在
残砖乱瓦上面，和街坊们聊天。隔着
墙，他母亲居然听见我的说话声，冲着
她闺女说：外面说话的这人是不是肖
复兴呀？你给我把他叫进来。

我进屋看她，她已经病卧在床。同
学有了房子搬走后，我好久没有到这里
来了。看见她，一下子没认出来，原来
那么白净俊俏的人，已经萎缩成话梅核
一样消瘦的老太太，不禁一阵心酸。我
对她说：大婶！您好日子就来了，很快

你就能住楼房了！她摆摆手，对着我说
着以前说过的话：你说我什么没见过
呀？什么东西没吃过，什么房子没住
过。离开小屋，走在胡同里，路过她家
原来的小院。小院已经拆干净，只剩下
一片瓦砾。想起我们的学习小组，想起
那年五月榴花飘落的黄昏小院，已经是
将近七十年前的事情了。

一直到现在，这样的情景总时不
时会浮现眼前。前两天，读到李清照
写的《浣溪沙》里一句词：晚风庭院落
梅初。禁不住又想起那座小院。那时
候，落的不是梅花，是石榴花，红红的
石榴花。

（节选）

人是渴望爱与被爱的。无论是崇高
的灵魂，还是丑陋的内心，无论是好人还
是坏人，在心性深处，都是仰望与尊崇爱
的。阳光打在脸上，温暖留在心里。

爱一个人是幸福的，被一个人爱
也是幸福的。幸福的感受是，你一下
子突然闯入另一个生命之中，毫无预
兆，又猝不及防，陌生而惊奇，羞涩而
惊悸，慌乱而惊喜。

只有在爱中，你才发现，无爱的灵
魂，原来是那么孤独。也只有在爱中，
你才发现，孤独的灵魂，多么需要另一
个灵魂来守护和陪伴。

一切纯净纯粹真挚的爱都是没有
错的。纯净，是除了爱，没有任何其他
目的，纯粹，是指爱的生发。不来自于
怜悯与同情。真挚，是用情至深，用心
炽烈，并两情相悦。

爱得轰轰烈烈，是说你倾尽生命，
可以一千次一万次地爱同一个人，而不
是无节制地爱一千个人，爱一万个人。
这个世界，泛滥的，是欲望，不是爱。

为爱痴狂，说的是爱得专注与深
刻，爱得执着而忘我，爱得义无反顾且
九死一生，我相信，伟大的爱一定可以
地老天荒，就像这个尘世可以地老天
荒一样。尘世是什么呢？或许，有爱
绵延的地方，才叫尘世吧。

你的牵挂在那里，你的喜欢在那
里，你的心疼在那里，你的爱在那里，
不多也不少，不增也不减。有时候，你
把自己都忘了，你把这个世界都忘了，
但心底里，还会有一个人不屈不挠地
在，这个人，一定是你最爱最爱的人。

（节选）

我散步的时候，低头看到地面铺
满一片细碎的黄色落花，抬头看，才发
现是一排栾树。绿色的树梢迎风摇
曳，顶端正盛放着一丛一丛黄色的
花。每一朵花只有小指尖大小，细细
的黄色花瓣，花萼一点红。颜色鲜艳，
但是因为细小，并不明显。一簇一簇，
从茂密的绿叶丛中升起，不仔细看，会
误以为是刚抽长出来的嫩黄新叶。每
年十月，栾树开花，青黄交错，许多人
都错过了它的花季，直到从树下走过，
看到遍地落花，才惊觉到栾树的花期
已过，花落处已萌生了疏疏落落几颗
艳红的蒴果。

和容易被错过的黄花相比，倒是
栾树艳红锦簇一般的蒴果引人瞩目。
十月中旬以后，像火一样在栾树顶端
燃烧起来的艳红色，红绿相衬，颜色对
比，特别醒目，使人驻足，使人流连徘
徊。有人以为那红色的蒴果就是栾树

的花，在树下叫着：“栾树开花了！”呼
朋引伴来看，也有人瞪了那人一眼，纠
正他说：“不是花啦！是蒴果。”

黄色的花，夹在青绿色的叶子中，
青黄产生谐和，色调不强烈；艳红色的
蒴果和青绿一对比，红色却立刻跳了
出来。栾树的蒴果比花更受到注意，
恰好用的是色彩学上的对比法。

有些植物的花特别艳丽，好像要
宣告强烈的交配欲望，鲜艳的色彩、奇
特的形状、浓郁的香味，使花的存在被
凸显出来。花的交配完成，好像一切
激情骚动都沉淀了，果实反而显得比
较安静满足，像一个怀孕的妇人。栾
树刚好相反，花显得沉静，而果实却艳
红一片，如火炽热。

十月走过有栾树的街道，一簇簇
像火燃烧的艳红蒴果，高高盛放在绿
树顶端，像一顶华丽绚烂的冠冕。栾
树的叶子狭长，像桃叶而略宽，叶缘有

锯齿，两片两片叶子互生，枝条向四面
纷披垂下，越发衬出蒴果向上簇拥在
顶端的华丽热闹。连续几年观察栾
树，每到十月初，就不会错过栾树的花
期。站在树底下，仰头看树叶丛中抽
出一簇一簇的花，害羞谦逊的花，好像
对自己这么不像花充满了歉意，好像
要努力把自己隐藏起来。花期也很
短，没有几天，秋风一起，黄色细碎的
花片一瓣一瓣掉落，在地面随风翻飞，
不多久就无影无踪了。

十月中旬前后，花陆续飘落，花落
处，在花蒂的地方生出一枚蒴果，艳红
色，三瓣三棱，像一枚小小杨桃，把瓣
膜打开，里面密藏着一粒一粒圆圆的
黑色种子。

没有落尽的黄花，搭配着新结成
的红色蒴果，衬托在一片绿叶丛中，叶
绿花黄果红，层层相映照，使南方热带
的岛屿也有了些许秋意。 （节选）

霜降水痕收。浅碧鳞鳞露远
洲。酒力渐消风力软，飕飕。破帽
多情却恋头。佳节若为酬。但把
清尊断送秋。万事到头都是梦，休
休。明日黄花蝶也愁。

——【宋】苏轼

水乡霜落，望西山一寸，修眉横
碧。南浦潮生帆影去，日落天青江
白。万里浮云，被风吹散，又被风吹
积。尊前歌罢，满空凝淡寒色。

——【宋】范成大

霜草苍苍虫切切，村南村北行
人绝。独出前门望野田，月明荞麦
花如雪。

——【唐】白居易

霜露晚凄凄，高天逐望低。远
烟盐井上，斜景雪峰西。故国犹兵
马，他乡亦鼓鼙。江城今夜客，还
与旧乌啼。

——【唐】杜甫

风卷清云尽，空天万里霜。野
豺先祭月，仙菊遇重阳。秋色悲疏
木，鸿鸣忆故乡。谁知一樽酒，能
使百秋亡。

——【唐】元稹

只到潇湘水，洞庭湖未游。饮
泉看月别，下峡听猿愁。讲不停雷
雨，吟当近海流。降霜归楚夕，星
冷玉泉秋。

——【唐】贾岛
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夜深花睡
文/三毛

在所有的花朵中，如果要说
“最爱”，我选择一切白色的花。
而白色的花中，我最爱野姜花和
百合——长梗的。

许多年前，我尚在大西洋的
小岛上过日子。那时，经济拮据，
丈夫失业快一年了。我在家中种
菜，屋子里插的是一人高的枯枝
和芒草，那种东西，艺术品位高，
并不差的。我不买花。

有一日，丈夫和我打开邮箱，
又是一封求职被拒的回信。那一
阵，其实并没有山穷水尽，粗茶淡
饭的日子过得没有悲伤，可是一
切维持生命之外的物质享受，已
不敢奢求。那是一种恐惧，眼看
存款一日日减少，心里怕得失去
了安全感。这种情况只有经历过
失业的人才能明白。

我们眼看求职再一次受挫，没
有说什么，去了大菜场，买了些最便
宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。

不知怎么一疏忽，丈夫不见
了，我站在大街上等，心事重重
的。一会儿，丈夫回来了，手里捧
着一小束百合花，兴冲冲地递给
我，说：“百合上市了。”

那一瞬间，我突然失了理智，
向丈夫大叫起来：“什么时候了？
什么经济能力？你有没有分寸，
还去买花？！”说着我把那束花

“啪”一下丢到地上，转身就跑。
在举步的一刹那，其实我已经后
悔了。我回头，看见丈夫呆了一
两秒钟，然后弯下身，把那些撒在
地上的花，慢慢拾了起来。

我向他奔过去，喊着：“荷西，
对不起。”我扑上去抱他，他用手
围着我的背，紧了一紧，我们对
视，我发觉丈夫的眼眶红了。

回到家里，把那孤零零的三五
朵百合花放在水瓶里，我好像看见
了丈夫的苦心。他何尝不想买上一
大缸百合，可口袋里的钱不敢挥
霍。毕竟，就算是一小束，也是他的
爱情。

那一次，是我的浮浅和急躁
伤害了他。之后我们再没有提过
这件事。四年以后，我去给丈夫
上坟，进了花店，我跟卖花的姑娘
说：“这五桶满满的花，我全买下，
不要担心价钱。”

坐在满布鲜花的坟上，我盯住
那一大片花色和黄土，眼睛干干的。

以后，凡是百合花上市的季
节，我总是站在花摊前发呆。

一个清晨，我去了花市，买下
了数百朵百合，在那间房中摆满了
它们。在那清幽的夜晚，我打开家
里所有的窗和门，坐在黑暗中，静
静地让微风吹动那百合的气息。

（节选）
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