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九月有最好的月亮
文/林清玄

人间自有真情在
文/季羡林

看月
文/叶圣陶

前不久，我写了一篇短文：《园花
寂寞红》，讲的是楼右前方住着的一对
老夫妇。男的是中国人，女的是德国
人。他们在德国结婚后，移居中国，到
现在已将近半个世纪了。哪里想到，
一夜之间，男的突然死去。他天天莳
弄的小花园，失去了主人。几朵仅存
的月季花，在秋风中颤抖、挣扎，苟延
残喘，浑身凄凉、寂寞。

我每天走过那个小花园，也感到
凄凉、寂寞。我心里总在想：到了明年
春天，小花园将日益颓败，月季花不会
再开。连那些在北京只有梅兰芳家才
有的大朵的牵牛花，在这里也将永远
永远地消逝了。我的心情很沉重。

昨天中午，我又走过这个小花园，
看到那位接近米寿的德国老太太，在
篱笆旁忙活着。我走近一看，她正在
采集大牵牛花的种子。这可真是件新
鲜事儿。我在这里住了30年，从来没
有见到过她莳弄过花。我满腹疑团：
德国人一般都是爱花的，这老太太真
有点个别。可今天她为什么也忙着采
集牵牛花的种子呢？她老态龙钟，罗
锅着腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一只螳
螂。虽然采集花种不是累活，她干起
来也是够呛的。我问她，采集这个干
什么？她的回答极简短：“我的丈夫死
了，但是他爱的牵牛花不能死！”

（节选）

住在上海“弄堂房子”里的人对于
月亮的圆缺隐现是不甚关心的。所谓

“天井”，不到一丈见方的面。至少十
六支光的电灯每间里总得挂一盏。环
境限定，不容你有关心到月亮的便利。

走到路上，还没“断黑”已经一连
串地亮了街灯。有月亮吧，就像多了
一盏灯。没有月亮吧，犹如一盏街灯
损坏了，没有亮起来。谁留意这些呢？

去年夏天，我曾经说过不大听到
蝉声，现在说起月亮，我又觉得许久不
看见月亮了。只记得某夜夜半醒来，
对窗的收音机已经沉寂，隔壁的“麻
将”也歇了手，各家的电灯都已熄灭，
一道像牙色的光从南窗透进来，把窗
棂印在我的被袱上。

我略微感到惊异，随即想到原来是
月亮光。好奇地要看看月亮本身，我向
窗外望。但是，一会儿月亮被云遮没了。

最好的月色我也曾看过。那时在
福州的乡下，地当闽江一折的那个角
上。某夜，靠着楼栏直望。闽江正在
上潮，受着月光，成为水银的洪流。江
岸诸山略微笼罩着雾气，好像不是平
日看惯的那几座山了。月亮高高停在
天空，非常舒泰的样子。

从江岸直到我的楼下是一大片沙坪，
月光照着，茫然一白，但带点儿青的意
味。不知什么地方送来晚香玉的香气。
也许是月亮的香气吧，我这么想。我心
中不起一切杂念，大约历一刻钟之久，才
回转身来。看见蛎粉墙上印着我的身
影，我于是重又意识到了我。

（节选）

一片红叶
文/石评梅

这是一个凄风苦雨的深夜。
一切都寂静了，只有雨点落

在蕉叶上，淅淅沥沥令人听着心
碎。这大概是宇宙的心音吧，它
在这人静夜深时候哀哀地泣诉！

窗外缓一阵紧一阵的雨声，听
着像战场上金鼓般雄壮，错错落落
似鼓桴敲着的迅速，又如风儿吹乱
了柳丝般的细雨，只洒湿了几朵含
苞未放的黄菊。这时我握着破笔，
对着灯光默想，往事的影儿轻轻在
我心幕上颤动，我忽然放下破笔，
开开抽屉拿出一本红色书皮的日
记来，一页一页翻出一片红叶。这
是一片鲜艳如玫瑰的红叶，它挟在
我这日记本里已经两个月了。往
日我为了一种躲避从来不敢看它，
因为它是一个灵魂孕育的产儿，同
时它又是悲惨命运的纽结。谁能
想到薄薄的一片红叶，里面纤织着
不可解决的生谜和死谜呢！我已
经是泣伏在红叶下的俘虏，但我绝
不怨及它，可怜在万千飘落的枫叶
里，它衔带了这样不幸的命运。我
告诉你们它是怎样来的：

一九二三年十月廿六的夜里，
我翻读着一本《莫愁湖志》，有些倦
意，遂躺在沙发上假睡；这时白菊
正在案头开着，窗纱透进的清风把
花香一阵阵吹在我脸上，我微嗅着
这花香不知是沉睡，还是微醉！懒
松松的似乎有许多回忆的燕儿，飞
掠过心海激动着神思的颤动。我
正沉恋着逝去的童年之梦，这梦曾
产生了金坚玉洁的友情、不可掠
夺的铁志；我想到那轻渺渺像云
天飞鸿般的前途时，不自禁地微
笑了！睁开眼见菊花都低了头，
我忽然担心它们的命运，似乎它
们已一步一步走近了坟墓，死神已
悄悄张着黑翼在那里接引，我的心
充满了莫名的悲绪！

大概已是夜里十点钟，小丫头
进来递给我一封信，拆开时是一张
白纸，拿到手里从里面飘落下一片
红叶。“呵！一片红叶！”我不自禁地
喊出来。怔愣了半天，用抖颤的手
捡起来一看，上边写着两行字：“满
山秋色关不住，一片红叶寄相思。”

平静的心湖，悄悄被夜风吹皱
了，一波一浪汹涌着像狂风统治了
的大海。我伏在案上静静地想，马
上许多的忧愁集在我的眉峰。我
真未料到一个平常的相识，竟对
我有这样一番不能抑制的热情。
只是我对不住他，我不能受他的红
叶。为了我的素志我不能承受它，
承受了我怎样安慰他；为了我没有
一颗心给他，承受了如何忍心欺骗
他。我即使不为自己设想，但是我
怎能不为他设想。因之我陷入如焚
的烦闷里。 （节选）

最近这几天，连续几个台风来袭，
月亮更连影子都没有，孩子很不开心，
他说：“爸爸，这九月怎么这么坏，连个
月亮也看不见！”

“九月并不坏呀！最热的天气已
经过了，气温开始转凉，是最美丽的秋
天，有最好的月亮，只不过是这几天天
气差一点而已。”

我告诉孩子，台风虽然是讨厌的、
有破坏力的，但是台风也有很多好处，
例如它会带来丰沛的雨量，解除荒旱
的问题；例如它会对垃圾、不好的东西
来一次清洗；又例如让我们感受到人
的渺小，因此敬畏自然。

“既然不能观察月亮，你何不观察
台风呢？”

“好主意！”孩子欢喜地说。
我看到他的作业本上，写着诗一样

的记录：风从东西南北吹来，云在天空赛
跑，雨势一下大一下小，伞在路上开花。

台风的美，可能也不输给月亮。
中秋节没有月亮真是扫兴的事。
我想到，我们在乎的可能不是月

亮，而是在乎期待的落空，否则每个月
（农历）十五都是月圆，大部分人都没
有什么感觉的。

生活实在太忙了，一般人平常抽
不出时间看天色，中秋几乎成为唯一
看天空的日子，我们准备了月饼、柚
子、茶食，就在表示我们是多么慎重地
想看看月亮，让月亮看看我们。

好，月亮既然不出现，也就算了，
我们吃吃月饼、尝尝柚子，在暗夜中睡
去，明天再开始投入忙碌的生活，期待
明年中秋的月亮。

其实，月亮是永不失去的，月亮看
不见只是被云层所遮蔽，并不会离开
它存在的地方。这是为什么佛教把自
性说成月亮，见不到月亮的人只是被
云层所遮，并不是没有月亮。

可惜的是，我们一年才看一次月
亮，有多少人一年里看见一次自我的
光明呢？在这个世界上，没有人能真
正了解或知道我们，如果连自己都不
能寻找生命的根源，不能觉知自我的
光明，就连自己也不能自知了。

理论上，人人都知道月亮随时都
在，实际上，很不容易去触及那种光
明，也不是不容易触及，而是不愿去实
践、不愿去发掘，很少去户外。

在这个寂寞的时代，没有人能完
全地互相了解，即使是知己、最亲密的
人，也难以触及彼此的内在世界。

因此，每个人的人生，就是一段孤
单之旅。

我时常在想，由于生命的孤单和
不足，这人间才会分成男人和女人、父
母和子女、朋友和敌人、丈夫和妻子，
如果是在一个完美与圆满的世界，一
个人已经足够了。 （节选）

摄影林萍

秋天，绚烂的秋天，把它的金色
和紫色掺杂在依然鲜明的最后剩余
的绿色里，仿佛是日光融成了点滴从
天上落到了茂密的树丛里。

——莫泊桑

这时候满腔的热情，全是你
的，秋天懂得，秋天懂得那狂放，秋
天爱的是那不经意、不经意的凌乱！

——林徽因

秋天的美，美在一分明澈。有
人的眸子像秋，有人的风韵像秋。
代表秋天的枫树之美，并不仅在那
经霜的素红，而更在那临风的飒
爽。当叶子逐渐萧疏，秋林显出了
它们的秀逸。那是一分不需任何

点缀的洒脱与不在意世俗繁华的
孤傲。

——罗兰

秋天，无论在什么地方的秋天，
总是好的。可是啊，北国的秋，却特
别地来得清，来得静，来得悲凉。

——郁达夫

在秋天，水和蓝天一样的清凉。
天上微微有些白云，水上微微有些波
皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，
带着一点桂花的香味。山影儿也更真
了。秋山秋水虚幻地吻着。山不动，水
微响。中古老城，带着秋色秋声，是济
南，是诗。

——老舍
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