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读书是一种宁静的辉煌
文/迟子建

九月的初秋
文/余秋雨

麻雀
文/冯骥才

九月的初秋，仍有着夏的余韵。
蛙声虫鸣逐渐稀落了，只有寒蝉依然
在柳树上鼓噪着它的乐章。水面残荷
点点，成熟了的莲蓬开始从夏日的梦
中醒来。

玫瑰和月季仍然吐着芬芳，在渐冷
的秋风中延续着青春的美丽。桂花开
了，在疏朗的月夜中散发着阵阵幽香。

南飞的雁儿掠过蔚蓝的天空，在
人们心中划出秋的痕迹。风渐渐大了
起来，卷起干枯的黄叶，蝴蝶般地飞旋
着；仿佛纷纷坠落的音符，装点着清冷
的秋晨。

阳光照在蜷缩起来的枯草上，倦
倦的，添了几分秋的寒意。霜花在静
谧的夜晚走进了庭院。

早晨起来，屋顶上，草地上，到处
白花花的一片，窗户上蒙着一层白气，
为调皮的孩子们提供了一块一展画技
的地方。时不时地落些秋雨，细细的，
绵绵的，那缥缈的游丝蒙着游子的
心。“一阵秋雨一阵凉”，一天天地，秋
向深处走去，奏响了冬的序曲。

菊花却在这寒风中笑着，闹着，舞动
着绚丽的花瓣，有的若绿波微微，有的像
玉指纤纤，清淡疏朗，仪态万方……它们
各展其貌，热热闹闹地打扮着秋天。

枫树也擎起了火炬，层林尽染，漫
山红遍，那火热的色彩点燃了生命，也
点燃了秋天。松柏翠绿依旧，沉稳地
微笑着，注视着这并不缺少色彩的秋。

（节选）

这种活在人间的鸟儿，长得细长
精瘦，有一双显得过大的黑眼睛，目光
却十分锐利。由于时时提防人，反而
要处处盯着人的一举一动。脑袋仿佛
一刻不停地转动着，机警地左顾右盼；
起飞的动作有如闪电，而且具有长久
不息的飞行耐力。

它们总是吃不饱，需要往返不停
地奔跑，而且见到东西就得快吃。有
时却不能吃，那是要叼回窝去喂饱羽
毛未丰的雏雀儿。雏雀长齐翅膀，刚
刚学飞时，是异常危险的。它们跌跌
撞撞，落到地上，就要遭难于人们的手
中。更可怕的是，这些天真的幼雀，总
把人料想得不够坏。因此，大麻雀时
常对它们发出警告。

诗人们曾以为鸟儿呢喃是一种开
心的歌唱。实际上，麻雀一生的喊叫
中，一半是对同伴发出的警戒的呼
叫。这鸣叫里包含着惊心和紧张。人
可以把夜莺儿的鸣叫学得乱真，却永
远学不会这种生存在人间的小鸟的语
言。愉快的声调是单纯的，痛苦的声
音有时很奇特；喉咙里的音调容易仿
效，心里的声响却永远无法模拟。

如果雏雀被人捉到，大麻雀就会
置生死于度外地扑来营救。因此人们
常把雏雀捉来拴好，耍弄得它吱吱叫
喊，旁边设下埋伏，来引大麻雀入网。
这种利用血缘情感来捕杀麻雀，是万
无一失的。每每此时，大麻雀总是失
去理智地扑去，结果做了人们晚间酒
桌上一碟新鲜的佳肴。

（节选）

野姜花
文/林清玄

在通化市场散步，拥挤的人
潮中突然飞出来一股清气，使人
心情为之一爽；循香而往，发现有
一位卖花的老人正在推销他从山
上采来的野姜花，每一把有五枝
花，一把十块钱。

老人说他的家住在山坡上，
他每天出去种作的时候，总要经
过横生着野姜花的坡地，从来不
觉得野姜花有什么珍贵。只觉得
这种花有一种特别的香。

今年秋天，他种田累了，依在
村旁午睡，睡醒后发现满腹的香
气，清新的空气格外香甜。

老人想：这种长在野地里的
香花，说不定有人喜欢，于是他剪
了一百把野姜花到通化街来卖，
在一小时内就卖光了。老人说：

“台北爱花的人真不少，卖花比种
田好赚哩！”

我买了十把野姜花，想到这
位可爱的老人，也记起买野花的
人可能是爱花的，可能其中也深
埋着一种甜蜜的回忆；就像听一
首老歌，那歌已经远去了，声音则
留下来。

每一次听老歌，我就想起当
年那些同唱一首老歌的朋友，他
们的星云四散，使那些老歌更显
得韵味深长。

第一次认识野姜花的可爱，
是许多年前的经验。我们在木栅
醉梦溪散步，一位少女告诉我：

“野姜花的花像极了停在绿树上
的小白蛺蝶，而野姜花的叶则像
船一样，随时准备出航向远方。”

然后我们相偕坐在桥上，把
摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，
真像蝴蝶翩翩；将叶子掷向溪里，
平平随溪水流去，也真像一条绿
色的小舟。

女孩并且告诉我：“有淡褐
色 眼 珠 的 男 人 都 注 定 要 流 浪
的。”然后我们轻轻地告别，从未
再相见。

如今，岁月像蝴蝶飞过、像小
舟流去，我也度过了很长的一段
流浪岁月，仅剩野姜花的兴谢在
每年的秋天让人神伤。

后来我住在木栅山上，就在
屋后不远处有一个荒废的小屋，
春天里的桃花像一串晶白的珍珠
垂在各处，秋风一吹，野姜花的白
色精灵则迎风飞展。

我常在那颓落的墙角独坐，
一坐便是一个下午，感觉到秋天
的心情可以用两句诗来形容：“曲
终人不见，江上数峰青。”

记忆如花一样，温暖的记
忆则像花香，在寒冷的夜空也
会放散。

（节选）

读书带给人的好处并不是只言片
语就能说尽的。这个世界留给我们的
最巨大的遗产不是高技术文明所带来
的一切生活上的便利和好处，而是群
星一样灿烂地照亮夜空的丰富的文化
宝库。书籍便是其中最为持久明亮能
够照耀我们生命的星辰。

书籍是无声的音乐，是绚丽的绘
画，是巍峨的建筑，因为只有它才能纳
百川于一海，才能包罗万象，才能将历
史活生生地再现在人们面前。书籍能
让我们感受到已逝世纪的灯火、黄昏、
繁荣和颓败，书籍也能告诉我们这个
世界正在发生的我们无法涉足的鲜为
人知的故事。书籍将人类自身无法逾
越的障碍和局限揭示给了我们，而且
毫不保留地将人的痛苦、幸福、愉悦、
悲伤、烦闷、绝望、矛盾种种复杂心理
启示给我们。从这个意义上说，我们

无法离开书。
我真正接触书是在上大兴安岭师

专之后。在此之前我同偏远山区的大
多数孩子一样，最大众的语文课本便
是所能读到的全部的书，而且并不知
晓这世界竟留存着浩如烟海的好书。
我在师专学中文专业，课程不紧，有大
量的时间阅读。学校的图书馆藏书有
限（可在当时的我看来，那图书馆里的
书够丰富的了），我开始读莎士比亚的
戏剧，读罗曼·罗兰的作品（他的《约
翰·克利斯朵夫》几乎为大多数同学所
喜欢），读拜伦、雪莱、普希金的诗，读
托尔斯泰、高尔基、狄更斯、海明威、鲁
迅的小说。这些作品给我展现了一个
丰富多彩的世界和人生，从此我爱上
了读书。

大约最初的读书者都是由读名
著开始的。《红楼梦》《三国演义》《钢

铁是怎样炼成的》《牛虻》《战争与和
平》《远大前程》《红与黑》等等。而
有时也读一些未必就是最好的书，
但是这种读书的积累过程却也是必
需的。

离开大兴安岭后，我又辗转于西
安、北京求学，尤其是在北京读研究生
的三年时间里，我读了更广泛的书，而
且已经开始有所选择和挑剔地读书
了。读过陀思妥耶夫斯基的作品，才
觉得学生时代为我所珍爱的屠格涅夫
作品的简单，他因为唯美而显得苍白，
而陀思妥耶夫斯基却是经久不衰的。
读了郁达夫的作品，我则萌生了应该
重写中国现代文学史的念头，郁达夫
应该在其中占有重要的独立的特殊一
席，因为他的精神成就在同时代的作
家中是独一无二的。

（节选）

摄影林萍

早上我起来的时候，小屋里射
进两三方斜斜的太阳。太阳他有
脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫
茫然跟着旋转。于是——洗手的
时候，日子从水盆里过去；吃饭的
时候，日子从饭碗里过去；默默时，
便从凝然的双眼前过去。

——朱自清

我想把秋天寄给你，包括我和
我的心脏。趁你正好在遥望这里
的秋天；趁我们还有金风玉露的年
华；趁我们都在半醉半醒之间；趁
我们都还相信人间欢爱。所以我
想把秋天寄给你，包括整个秋天都
寄给你。

——林徽因

树枝在林中互相碰触着，绿叶在
狂风里啸啸地响着，雷云拍着大手。花
孩子们便在那时候穿了紫的、黄的、白
的衣裳，冲了出来。你可知道，妈妈，他
们的家是在天上，在星星所住的地方。

——泰戈尔

叶悄悄地从树上飘落，仿佛一
片片坠落的音符，汇成一首萧瑟的
歌。秋风中轻拾一地阑珊，将一笺
心语吟成一帘秋色，让斑驳的印记
诉说秋水长天的过往。

一抹牵念，在微凉的指尖悄然
绽放。一语柔情，在似水流年里低
吟浅唱。缘分因错过而荒凉，时光
染上了一地的忧伤。

——徐志摩
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