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15用岁月在莲上写诗
文/林清玄

淡淡秋光
文/汪曾祺

遥远的向日葵地
文/李娟

立秋那天，梧桐树本来好好的，
碧绿碧绿，忽然一阵小风，欻的一声，
飘下一片叶子，无事的诗人吃了一
惊：啊！秋天了！

其实只是桐叶易落，并不是对于
时序有特别敏感的“物性”。梧桐落
叶早，但不是很快就落尽。《唐明皇秋
夜梧桐雨》证明秋后梧桐还是有叶子
的，否则雨落在光秃秃的枝干上，不
会发出使多情的皇帝伤感的声音。

据我的印象，梧桐大批地落叶，
已是深秋，树叶已干，梧桐籽已熟。
往往是一夜大风，第二天起来一看，
满地桐叶，树上一片也不剩了。

梧桐籽炒食极香，极酥脆，只是
太小了。

我的小学校园中有几棵大梧桐，

大风之后，我们就争着捡梧桐叶。我
们要的不是叶片，而是叶柄。

梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一小
马蹄。这个小马蹄纤维很粗，可以磨
墨。所谓“磨墨”，其实是在砚台上注
了水，用粗纤维的叶柄来回磨蹭，把
砚台上干硬的宿墨磨化了，可以写字
了而已。不过我们都很喜欢用梧桐
叶柄来磨墨，好像这样磨出的墨写出
字来特别的好。

一到梧桐落叶那几天，我们的书包
里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝
贝。对于这样毫不值钱的东西的珍视，
是可以不当一回事的么？不啊！这里
凝聚着我们对于时序的感情。

这是“俺们的秋天”。
（节选）

在万亩葵花的照耀下，夏日宣告结
束，盛大的秋天全面到来。

想起外婆孤独的赞美：“真好看啊！
到处都亮堂堂的。”

……
在北方的广阔大地上，从夏末至初

秋，每一个村庄都富可敌国，每一棵树都
是黄金之树。

尤其白桦树，它除了黄金，还有白
银。它通体耀眼，浑身颤抖，光芒四射。

但它的金色永远还差一点红色，它
的银色永远差一点蓝色。

它站在那里，欲壑难填。一棵树就
沦陷了半个秋天。

另外半个秋天为另一棵白桦所沦陷。
但是，在这两棵白桦之外，还有成千

上万的白桦。再也没有秋天可供挥霍了。
成千上万的金色白桦是北方大地最

饥渴最激动的深渊。
而麦田的金色则富于深沉的安抚力

量。那是粮食的力量。
人的命运、人的意志、人的勇气与热

情倾注其中。麦浪滚滚，田畦蜿蜒。在
大地上，除了白昼之外，麦田的金色是最
大的光明。

饲草的金色是高处的光明。
收割牧草的人们驾着马车往返荒野

与村庄之间。很快，家家户户屋顶隆起
绿色的皇冠，然后没几天就变成金色的
皇冠。

从绿色到金色，对一枚叶片来说是
千里迢迢的路途。但对一个村庄来说，
不过一夜之间，仅隔一场梦境。

劳动之后人们疲惫睡去。醒来，就
发现村庄置身于秋天的正上方。

（节选）

心境调和的秋天
文/丰子恺

自从我的年龄告了立秋以后，
两年来的心境完全转了一个方向，
也变成秋天了。然而情形与前不
同：并不是在秋日感到像昔日的狂
喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自
己的心境便十分调和。非但没有
那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋
雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，
暂时失却了自己的所在。

而对于春，又并非像昔日对
于秋的无感觉。我现在对于春非
常厌恶。每当万象回春的时候，
看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以
及草木昆虫等到处争先恐后地滋
生繁殖的状态，我觉得天地间的
凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于
此了！

尤其是在青春的时候，看到柳
条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点
点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。

我想唤醒一个花蕊来对它说：
“啊！你也来反覆这老调了！我眼
看见你的无数的祖先，个个同你一
样地出世，个个努力发展，争荣竞
秀；不久没有一个不憔悴而化泥
尘。你何苦也来反覆这老调呢？
如今你已长了这孽根，将来看你弄
娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧
残，攀折之苦，而步你的祖先们的
后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来
春去的人，对于花事早已看得厌
倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，
决不会再像初见世面的青年少女
地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹
之，怜之，惜之了。况且天地万物，
没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，
有无之理。过去的历史昭然地证
明着这一点，无须我们再说。

古来无数的诗人千遍一律地
为伤春惜花费词，这种效颦也觉得
可厌。假如要我对于世间的生荣
死灭费一点词，我觉得生荣不足
道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。
对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后
者的态度何等谦逊，悟达，而伟
大！我对于春与秋的舍取，也是为
了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经
这样说：“人生二十而知有生的利
益；二十五而知有明之处必有暗；
至于三十的今日，更知明多之处暗
亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对
于这话也深抱同感；有时又觉得三
十的特征不止这一端，其更特殊的
是对于死的体感。

青年们恋爱不遂的时候惯说
生生死死，然而这不过是知有“死”
的一回事而已，不是体感。犹之在
饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉
拥衾的冬夜的滋味。

（节选）

采莲的时间是清晨太阳刚出来或者
黄昏日头要落山的时候，一个个采莲人
背起竹篓，戴上斗笠，涉入浅浅的泥巴
里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放
在竹篓里。采回来的莲蓬先挖出里面的
莲子，莲子外面有一层粗壳，要用小刀一
粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一
地。莲子剥好后，还要用细针把莲子里
的莲芯挑出来，这些靠的全是灵巧的手
工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加
入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，
还可以挂起来当装饰；洁白的莲子可以
煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲芯
则能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河镇看莲花的农民工作了
一天，不知道为什么总觉得种莲的人就
像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田
的景观是所有作物中最美丽的景观，可

是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦
的。采莲的季节在端午节到九月的夏
秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要
挖泥里的莲藕了。

莲田其实是一片污泥，采莲的人要
防备田里游来游去的吸血水蛭，莲花的
梗则长满了刺。我看到每一位采莲人
的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有
时候腿上还会被划出一条条血痕，可见
依靠美丽的莲花生活也不是简单的
事。小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子
在莲田埂上跑来跑去，这让我感到再辛
苦的劳作也有快乐的一面。

莲花其实就是荷花，在还没有开花
前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总
觉得两个名称有不同的意义：荷花的感
觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少
女；莲花则是庄严的，仿佛是即将生产

的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和
艺术家的朋友；莲花则带了一点生活的
辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年
来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高
处看莲、想莲，却从来没有走进真正的
莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，这
让我不禁感到愧疚。谁知道一朵莲蓬
里的三十个莲子是多少血汗的灌溉？
谁知道夏日里一碗冰凉的莲子汤是农
民多久的辛劳？

我站在莲田上，看日光照射着莲田，
想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以
享受的境界，因为荷残的时候他们又要
下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站
着也叠成一片，在田里交缠不清。我们
用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶荷田
的美，但永远也不及种莲的人用他们的
岁月和血汗在莲叶上写诗吧！ （节选）

摄影吴军辉

初秋的天一天比一天高。初
秋的云，一片比一片白净比一片
轻。裁下来，宜绘唐寅的扇面，题
杜牧的七绝。且任它飞去，且任
它羽化飞去。想这已是秋天了，
内陆的蓝空把地平线都牧得很辽
很远。北方的黄土平野上，正是
驰马射雕的季节。雕落下。雁落
下。萧萧的红叶红叶啊落下，自
枫林。于是下面是冷碧零丁的吴
江。于是上面，只剩下白寥寥的
无限长的楚天。

——余光中
庄稼人从来不把立秋说成

“立秋”，而说成“咬秋”。为什么
呢？因为夏天的暑气太重，到了

立秋的光景，一定要给身子骨败
败火，它们便在立秋的时分抓起
一只瓜来，咬一口。这一口下去
就是个标志，秋天准时正点，于北
京时间几点几分，来到了。

——毕飞宇
立秋在身体感受上的变化并

不大。夏伏的暑气在立秋后并未
马上消失，“秋老虎”的余威甚于
夏热，立秋因此又称交秋，只是交
代了秋天的来临。对中国的很多
地区来说，节气上的“立秋”并不
代表本地真正入秋。气象学家认
为，只有“连续五天日均气温低于
22℃”的地区方可断为入秋。

——余世存
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