
兰州牛肉面取料十分讲究，一定要
是上好黄牛腿肉，精工烹煮，然后切成
细丁，拌上香葱、干椒和花椒；面条粗细
随客，地道的做法要一碗碗分开煮，然
后浇上适量牛肉汤汁，盖上刚刚炒好的
主料。满满一大碗，端上来面条清齐、
油光闪闪、浓香扑鼻。一上口味重不
腻，爽滑麻烫。另递鲜汤一小碗，如若
还需牛肉，则另盘切送，片片干挺而柔
酥，佐蒜泥辣酱。

我兰州的朋友范克峻先生是一位
历尽磨难之人，经常带我到一家铺子吃
牛肉面。掌勺的马师傅年事已高，见范
先生来便亲自料理一切，不容有半点差
池。范先生轻声告诉我，这位马师傅实
在是一位侠义之士，别看他每天只是切
肉煮面，你完全可以把一切信托于他。

（节选）
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吃不厌的烧饼油条
文/梁实秋

宁吃馄饨不吃饺子
文/唐鲁孙

征稿启事
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烧饼油条是我们中国人的标准早餐
之一，在北方不分省份、不分阶级、不分
老少，大概都欢喜食用。我生长在北平，
小时候的早餐几乎永远是一套烧饼油条
——不，叫油炸鬼，不叫油条。有人说，
油炸鬼是油炸桧之讹，大家痛恨秦桧，所
以名之为油炸桧以泄愤，这种说法恐怕
是源自南方，因为北方读音鬼与桧不同，
为什么叫油鬼，没人知道。在比较富裕
的大家庭里，只有做父亲的才有资格偶
然以馄饨、鸡丝面或羊肉馅包子作早点，
只有做祖父母的才有资格常以燕窝汤、
莲子羹或哈什玛之类作早点，像我们这
些“民族幼苗”，便只有烧饼油条来果腹
了。说来奇怪，我对于烧饼油条从无反
感，天天吃也不厌，我清早起来，就有一
大簸箩烧饼油鬼在桌上等着我。

我所知道的烧饼，有螺丝转儿、芝麻
酱烧饼、马蹄儿、驴蹄儿几种，油鬼有麻
花儿、甜油兔、炸饼儿几种。螺丝转儿
夹麻花儿是一绝，掰开螺丝转儿，夹进
麻花儿，用手一按，咔吱一声麻花儿碎
了，这一声响就很有意思，如今我再也
听不到这个声音。有一天和齐如山先
生谈起，他也很感慨，他嫌此地油条不
够脆，有一次他请炸油条的人给他特
别炸焦，“我加倍给你钱”，那个炸油条
的人好像是前一夜没睡好觉（事实上
凡是炸油条、烙烧饼的人都是睡眠不
足），一翻白眼说：“你有钱？我不伺
候！”回锅油条、老油条也不是味道，焦
硬有余，酥脆不足。至于烧饼，螺丝转
儿好像久已不见了，因为专门制售螺
丝转儿的粥铺早已绝迹了。所谓粥

铺，是专卖甜浆粥的一种小店，甜浆粥
是一种稀稀的粗粮米汤，其味特殊。
北平城里的人不知道喝豆浆，常是一
碗甜浆粥一套螺丝转儿，但是这也得
到粥铺去趁热享用才好吃。我到十四
岁以后才喝到豆浆，我相信我父母一
辈子也没有喝过豆浆。我们家里吃烧
饼油条，嘴干了就喝大壶的茶，难得有
一次喝到甜浆粥。后来我到了上海，
才看到细细长长的那种烧饼，以及菱
形的烧饼，而且油条长长的也不适于
夹在烧饼里。

火腿、鸡蛋、牛油面包作为标准的
早点，当然也很好，但我只是在不得已
的情形下才接受了这种异俗。我心里
怀念的仍是烧饼油条。

（节选）

北方人是以面为主食的，带馅儿
的面食大致说来有包子、水饺、蒸饺、
馄饨、馅儿饼、烧卖、合子等，经常吃
的也不过是包子、饺子、馄饨三两样
而已。

带馅儿的面食，我是比较喜欢吃
馄饨，因为馄饨带汤。馄饨皮不管是
轧的也好，擀的也好，都不会太厚。至
于饺子皮可就说不定了，有的人家擀
的皮真比铜钱还厚，如果馅子再拌得
不地道，这种饺子简直没法下咽，所以
宁可吃馄饨而不吃饺子。

我在读书时期，学校门外有个小
院，虽有通路，可是七弯八拐两个人仅
能擦身而过，所以大家给它取名九道
湾。此处有卖烫面饺儿的，卖烧饼油
条粳米粥的，卖肉片口蘑豆腐脑儿的，
还有一个卖馄饨的，大家设摊列肆、棚

伞相接，同学们午间民生问题都可解
决，就不必吃学校包饭、受伙食房的气
了。卖馄饨的姓崔，戴着一副宽边眼
镜，说话慢吞吞的，大家公送外号“老
夫子”。他的馄饨虽然是纯肉馅儿，可
是肌质脍腻，筋络剔得干干净净。人
家下馄饨的汤，是用猪骨头、鸡架子熬
的，他用排骨肉、老母鸡煨汤，所以他
的馄饨特别好吃；馄饨吃腻了，让他下
几个肉丸子更是滑香适口。北平下街
馄饨挑子，我吃过不少，谁也没有老崔
的馄饨合口味。来到外地遇见一位在
北京给航空公司管伙食的赵济先生，
他也认识老崔，他说老崔每天晚上都
出挑子下街卖馄饨，在东北城，老主顾
都说老崔的馄饨算是一绝，那就无怪
其然啦！

（节选）
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煎饼馃子
文/肖复兴

五十多年前，我们大院前的北
深沟胡同口，有个卖肉的小铺。小
铺前面，窄小的空地上，有个卖早
点的小摊儿。卖肉的是山东人，卖
早点的是河北人，互相不认识。

开始，卖早点的只卖炸糕，后
来，摊主娶了个媳妇，是天津卫的
人，在他的油锅旁支起了个饼铛，
卖起了煎饼馃子。在饼铛上摊上
薄薄的一层绿豆面，再在上面摊一
个鸡蛋，抹上甜面酱，撒上碎葱花，
最后加上一个薄脆，四角一掀，像
摞被子一样，把一个煎饼馃子弄得
四四方方，有款有型。多了这个煎
饼馃子的新花样，他们小两口这个
早点摊儿，越发的热闹。

如今，煎饼馃子已经算不了什
么了，但是，在半个多世纪之前，煎
饼馃子，对于吃惯了油饼豆浆的北
京人来说，却绝对是件新鲜事物。
那时候，我从来没吃过这玩意儿，
对这玩意儿感到挺新鲜的。开始
的时候，常常是看的人多，买的人
少。我们一帮小孩子尤其爱看那
个小媳妇，手上灵活翻转着，像变
戏法地翻弄手中的那块布一样，最
后翻花一样翻出了一个香喷喷的
煎饼馃子。

那时候，我们大院里住着孙
家，家里老大是女儿，下面还有三
个弟弟。

这一天，孙大姐早晨刚去学
校，去得早，没过多一会儿，就回
到家，带回来一套煎饼馃子，还热
乎乎的呢。她是想分给三个弟弟
尝尝。

看着三个弟弟风卷残云地把
煎饼馃子吃完，孙大姐挺高兴地又
回学校去了。孙大妈却感到奇怪，
因为家里生活一直过得紧巴巴的，
孙大姐每月的工资都是如数交家
里，每天的早点都是在家里吃，她
哪里来的闲钱，去买一套比油饼炸
糕贵一倍的煎饼馃子？

没过多久，煎饼馃子之谜，就
揭晓得全院尽人皆知。原来是学
校里那天刚开会，推门进来一位
姓秦的男老师，头头问他怎么才
来？他也不回答，抛绣球一般把
手里的东西就扔了出去，扔向了
孙大姐那里，幸亏孙大姐练过体
育，反应快，长臂轻舒，伸手把东
西接住，挺烫的。

打开纸一看，是煎饼馃子，还
冒着热气。

有意思在于，孙大姐和这个秦
老师开始恋爱上了。没有人知道，
他们两人是在这套煎饼馃子之前
就好上了，还是这套煎饼馃子成了
他们的媒人。反正，他们是好上
了，好的速度飞快。

（节选）

摄影胡真

萨其马用鸡蛋、油脂和面，细切
后油炸，再用饴糖、蜂蜜搅拌沁透，
故曰“糖蘸”。唯“狗奶子”则殊费
解。如果真是狗奶，需养多少条狗
才够用！原来东北有一种野生浆
果，以形似狗奶子得名，最初即用它
作萨其马的果料，入关以后，逐渐被
葡萄干、山楂糕、青梅、瓜子仁等所取
代，而狗奶子也鲜为人知了。

——王世襄

胡桃云片，本是加有胡桃的云
片糕的意思。想象它的制法，大约
是把一块一块的胡桃肉装入米粉
里，做成一段长方柱形，然后用刀切
成薄薄的片。这样一来，每一片糕
上都有胡桃肉的各种各样的切断面
的形状。胡桃肉的形体本是非常复

杂，现在装入糕中而切成片子，就因
了它的位置、方向，及各部形体的不
同，而在糕片上显出变化多样的形
象来。

——丰子恺

先将原本两折的油条扯开，改
作三折，在熬盘上烤焦，同时在预先
做好的直径约二寸，厚约一分的圆
饼上，满搽红酱和辣酱，撒上葱花，
卷在油条外面，再烤一下，就做成
了。它的特色是油条加葱酱烤过，
香辣好吃，那所谓饼只是包裹油条
的东西，乃是客而非主，拿来与北方
原来的大饼相比，厚大如茶盘，卷上
黄酱与大葱，大嚼一张，可供一饱，
这里便显出很大的不同来了。

——周作人

牛肉面
文/余秋雨
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