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放风筝的季节到了
文/梁实秋

在北平，放风筝有一定的季节，
大约总是在新年过后开春的时候为
宜。这时节，风劲而稳。严冬时风很
大，过于凶猛，春节过后则风又嫌微
弱了。开春的时候，蔚蓝的天，风不
断地吹，最好放风筝。

风筝的架子是竹制的，上面绷起
高丽纸面，讲究的要有绢绸，绘制很
是精致，色彩缤纷。风筝于的出品，
最精彩是“提线”拴得角度准确，放起
来不“折筋斗”，平平稳稳。风筝小者
三尺，大者一丈以上，通常在家里玩
玩有三尺到七尺就很够了。新年厂
甸开放，风筝摊贩也很多，品质也还
可以。

放风筝的线，小风筝用棉线即
可，三尺以上就要用棉线数绺捻成的

“小线”，小线也有粗细之分，视需要

而定。讲究的要用“老弦”：取其坚
牢，而且分量较轻，放起来可以扭成
直线，不似小线之动辄出一圆兜。

线通常绕在竹制的可旋转的“线
桄子”上。讲究的是硬木制的线桄
子，旋转起来特别灵活迅速。用食指
打一下，桄子即转十几转，自然地把
线绕上去了。

有人放风筝，尤其是较大的风
筝，常到城根或其他空旷的地方去，
因为那里风大，一抖就起来了。尤其
是那一种特制的巨型风筝，名为“拍
子”，长方形的，方方正正没有一点花
样，最大的没有超过九尺。

北平的住宅都有个院子，放风筝
时先测定风向，要有人带起一根大竹
竿，竿顶置有铁叉头或铜叉头（即挂
画所用的那种叉子），把风筝挑起，高

高举起到屋檐之上，等着风一来，一
抖，风筝就发上天去，竹竿就可以撤
了，有时候风不够大，举竹竿的人还
要爬上房去踞坐在房脊上面。

有时候，费了不少手脚，而风犹
不至，只好废然作罢，不过这种扫兴
的机会并不太多。

风筝和飞机一样，在起飞的时候
和着陆的时候最易失事。电线和树
都是最碍事的，需善为躲避。风筝一
上天，就没有事，有时候进入罡风境
界，不需用手牵着，大可以把线拴在
屋柱上面，自己进屋休息，甚至拴一
夜，明天再去收回。

春寒料峭，在院子里久了会冻得
涕泗交流，线弦有时也会把手指勒得
青疼，甚至出血，是需要到屋里去休
息取暖的。 （节选）

故乡的风筝时节，是春二月，倘听
到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个
淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风
筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，
又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的
模样。但此时地上的杨柳已经发芽，
早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上
的点缀相照应，打成一片春日的温和。

但我是向来不爱放风筝的，不但
不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没
出息孩子所做的玩艺。和我相反的是
我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，
多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自
己买不起，我又不许放，他只得张着小
嘴，呆看着空中出神，有时至于小半
日。远处的蟹风筝突然落下来了，他
惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他
高兴得跳跃。他的这些，在我看来都
是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不
很看见他了，但记得曾见他在后园拾
枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有
人去的一间堆积杂物的小屋去，推开
门，果然就在尘封的杂物堆中发现了
他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很
惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大
方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还
没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的
小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工
了。我在破获秘密的满足中，又很愤
怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣
地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻
伸手抓断了蝴蝶的一支翅骨，又将风
轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力
气，他是都敌不过我的，我当然得到完
全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地
站在小屋里。后来他怎样，我不知道，
也没有留心。 （节选）

这是春季里一个明媚的日子。
阳光温柔。风儿和煦。鸟儿的歌唱
此起彼伏。

一丛年轻的叶，在一户人家后
院愉快地交谈。它们都正感觉一种
生命蓬勃生长的喜悦，也都在预想
和憧憬着它们的将来。

一个男人握着砍刀走来。他是
一个专做风筝卖风筝的男人。他这
一天又要做一只风筝。

他上下打量那一丛年轻的竹。
它们在他那种审视的目光之下，顿
时都紧张得叶子瑟瑟发抖。

此刻，对那一丛年轻的竹而言，
那个瘦小黝黑其貌不扬的男人，乃
是决定它们命运的上帝。他使它们
感到无比的怵畏。

他的目光终于只瞧着那棵不希
望被做成另外的任何东西的竹了。
他缓缓地举起了砍刀……

不待那棵竹做出哀求的表示，
他已一刀砍下——在一阵如同呻吟

的折断声中，它的枝叶似乎想要拽
住另外那些竹的枝叶，然而它们都
屏息敛气，尽量收缩起自己的枝叶
避免受它的牵连……

它无助地倒下了……
被拖走了……
做风筝的男人将它剁为几段，

选取了其中最满意的一段。接着将
那一段劈开，砍成了无数篾子。

他只用几条篾子就熟练地扎成
了一只风筝的骨架。其余的篾子都
收入柜格中去了。而剩下的几段，
已对他没什么用处了。被他的女人
抱出去，散乱地扔在院子里，只等着
晒干后当柴烧。

美丽的，蝶形的风筝很快做好
了。它是用兜风性很好的彩绸裱糊
成的。

当做风筝的人欣赏着它的时
候，风筝得意地畅想着——啊，我诞
生了！我是多么漂亮多么轻盈啊！
我要高高地飞翔！ （节选）

断 章

自古以来，诗文常以杨柳为春
的一种主要题材。写春景曰“万树
垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟
称春天为“柳条春”。我以为这并
非仅为杨柳当春抽条的缘故，实因
其树有一种特殊的姿态，与和平美
丽的春光十分调和的缘故。这种
特殊的姿态，便是“下垂”。不然，
当春发芽的树木不知凡几，何以专
让柳条作春的主人呢？只为别的
树木都凭仗了春的势力而拼命向
上，一味求高，忘记了自己的根本，
其贪婪之相不合于春的精神。最
能象征春的神意的，只有垂杨。

——丰子恺

柳丝条子惯于伸入水中，去
纠缠水中安静的云影和月光。它
常常巧妙地逮着一枚完整的水
月，手法比李白要高妙多了。

春柳的柔条上暗藏着无数叫
作“青眼”的叶蕾，那些眼随兴一
张，便喷出几脉绿叶，不几天，所
有谷粒般的青眼都拆开了。有人
怀疑彩虹的根脚下有宝石，我却
总怀疑柳树根下有翡翠——不
然，叫柳树去哪里吸收那么多纯
净的碧绿呢？

——张晓风

路边的杨柳，不知不觉间已
绿了起来，绿得这样浅，这样轻，
远望去迷迷蒙蒙，像是一片轻盈
的、明亮的雾。

我窗前的一株垂柳，也不知
不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻
浅的绿，随着冷风，自如地拂动。
这园中原有许多花木。

这些年也和人一样，经历了
各种斧钺虫豸之灾，只剩下一园
黄土、几株俗称瓜子碴的树。

还有这棵杨柳，年复一年，只
管自己绿着。

少年时候，每到春来，见杨柳
枝头一夜间染上了新绿，总是兴高
采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好
像那生命的颜色也染透了心头。

——宗璞

花褪残红青杏小，燕子飞时，绿
水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯
何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外
行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐
悄。多情却被无情恼。

——【宋】苏轼

风前欲劝春光住，春在城南芳
草路。未随流落水边花，且作飘零
泥上絮。镜中已觉星星误，人不负
春春自负。梦回人远许多愁，只在梨
花风雨处。

——【宋】辛弃疾

春到长门春草青，江梅些子破，
未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，
惊破一瓯春。花影压重门，疏帘铺淡
月，好黄昏。二年三度负东君，归来
也，著意过今春。

——【宋】李清照

东城渐觉风光好，縠皱波纹迎
客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头
春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千
金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花
间留晚照。

——【宋】宋祁
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我要高高地飞翔
文/梁晓声
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