

# 我所爱的是初秋

文/林语堂

秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼，缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点点的声息也没有。

于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如红倚翠偎香在抱的情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。

我所爱的是秋林古气磅礴气

象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。

秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日的茂密浓深，都是过来人，不足为奇了。所以其色淡，叶多黄，有古色苍苍之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。

大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时喧气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的，那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意思。

在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香

烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢地吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微啾啾的声音，也觉得有一种诗意。

大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，使我感到同看人烧大烟一样的兴味。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有相同的快乐。

人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所不及者。

(节选)

## 梧桐

文/汪曾祺

一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使。

立秋那天，梧桐树本来好好的，碧绿碧绿，忽然一阵小风，簌的一声，飘下一片叶子，无事的诗人吃了一惊：啊！秋天了！其实只是桐叶易落，并不是对于时序有特别敏感的“物性”。梧桐落叶早，但不是很快就落尽。据我的印象，梧桐大批地落叶，已是深秋，树叶已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大风，第二天起来一看，满地桐叶，树上的一片也不剩了。梧桐籽炒食极香，极酥脆，只是太小了。

我的小学校园中有几棵大梧桐，大风之后，我们就争着捡梧桐叶。我们要的不是叶片，而是叶柄。梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一小马蹄。这个小马蹄纤维很粗，可以磨墨。所谓“磨墨”其实是在砚台上注了水，用粗纤维的叶柄来回磨蹭，把砚台上干硬的宿墨磨化了，可以写字了而已。不过我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨，好像这样磨出的墨写出字来特别的好。一到梧桐落叶那几天，我们的书包里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝贝。对于这样毫不值钱的东西的珍视，是可以不当一回事的么？不啊！这里凝聚着我们对于时序的感情。这是“俺们的秋天”。

(节选)



摄影 林萍

## 风从北方来

文/林清玄

我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。

这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。

现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”。对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了。谁会去管是什么

日子呢？

城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔旋刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

(节选)

## 玉簪花下总是干净的

文/宗璞

一家人夏衣尚未打点好，猛然却见玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即怅然。这花一开，没几天便是立秋。

我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种太阳花又名死不了，开时五色缤纷，杂在草间很好看。种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我们常这样自嘲。

玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便有绿叶白花，点缀着夏末秋

初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。

花开有十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里警惕着：秋来了。

(节选)

征稿启事

本周主题“秋日”

《书香》版每周设立主题，向社会征集摄影、美文、书画等优秀作品，诚邀您积极投稿。

期待您的优秀作品，也期待您有创意的摄影、美文、书画作品，镜头、笔下，充满对生活的热爱。但提醒您的是，所有作品必须原创，文责自负，投稿时，也请留下姓名、电话号码等联系信息。

本期征稿主题：秋日

投稿邮箱：

xbzmb@vip.126.com

## 诗篇

律变新秋至，萧条自此初。花酣莲报谢，叶在柳呈疏。澹日非云映，清风似雨徐。卷帘凉暗度，迎扇暑先除。草静多翻燕，波澄乍露鱼。今朝散骑省，作赋兴何如。

【唐】司空曙

露葦荻竹清，风扇蒲葵轻。一与故人别，再见新蝉鸣。是夕凉飙起，闲境入幽情。回灯见栖鹤，隔竹闻吹笙。夜茶一两杓，秋吟三数声。所思渺千里，云外长洲城。

【唐】白居易

始惊三伏尽，又遇立秋时。露彩朝还冷，云峰晚更奇。垄香禾半熟，原迥草微衰。幸好清光里，安仁谩起悲。

【唐】齐己

乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。

【宋】刘翰

空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

【唐】王维

病眠夜少梦，闲立秋多思。寂寞馀雨晴，萧条早寒至。鸟栖红叶树，月照青苔地。何况镜中年，又过三十二。

【唐】白居易

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

【唐】刘禹锡

三伏熏蒸四大愁，暑中方信此生浮。岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋。

【宋】范成大

孤舟天际外，去路望中赊。贫病远行客，梦魂多在家。蝉吟秋色树，鸦噪夕阳沙。不拟劬双鬓，他方擢岁华。

【唐】杜牧

七夕湖头闲眺望。风烟做出秋模样。不见云屏月帐。天濛濛。龙耕暗渡银河浪。二十年前今日况。玄蟾乌鹊高楼上。回首西风犹未忘。

【宋】秦观

平日本多恨，新秋偏易悲。燕词如惜别，柳意已呈衰。事国终无补，还家未有期。心中旧气味，苦校去年时。

【唐】令狐楚

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

【唐】张籍

新赏析  
APPRECIATION  
OF WORKS

### 满庭芳·秋韵

刘存发

雨霁晴和，天高气爽，白云闲自悠悠。钓台怡目，阍外正清秋。千亩轻荷欲醉，腰弯似、乱舞青绸。清香淡，初开画卷，美景入双眸。登舟，挥篙向，斜阳尽处，夕照深幽。近芦岸垂纶，慢甩鱼钩。惊起波澜远去，锦鲤跃、影伴飞鸥。何时许，苇风凉夜，明月水中游。

### 满庭芳·秋

刘存发

枫叶经霜，顿添红晕，秀色时见眉弯。若仙飘逸，含笑欲飞天。举目晴空万里，流云去、缓步悠闲。一行雁，几声低唤，展翅正南迁。绵绵，丛菊正，秋心尽吐，香气弥漫。翠妍傲残秋，更待凄寒。远望征帆点点，风又助、波涌涛翻。深芦荡，纷飞乱绪，鬓雪有谁怜？