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人世因是这样的安定的，故特
别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声
有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，
行人只管骎骎去不已，但不是出门
人的伤情，而是闺中人的愁念，想着
他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远
渐无信。

——胡兰成
下一个秋天，我们约定向深山

走去吧。让自己在满山红艳前发
呆，让自己辞穷，让自己画不出一
笔，让自己沮丧颓唐，但是，也让自
己领悟：我们看到的，其实不是色彩
与光的变化，我们是在一弹指顷，看
到了千千万万生死变灭，刹那间我
们听到了洪荒以来自己每一次重来
与离去的哭声。

——蒋勋
好多年前，我在京郊插队时，常

常在秋天走路回家，路长得走不
完。我心里紧绷绷，不知道走到哪
里去，也不知走完了路以后干什
么。路边全是高高的杨树，风过处
无数落叶就如一场黄金雨从天顶
飘落。我心里一荡，一些诗句涌上
心头。

——王小波

那么，古人真的经常吃牛肉吗？
答案是否定的。
在农耕社会，牛是非常重要的劳

动耕畜和运输工具，是家庭的重要财
产，是严禁被屠宰吃肉的。
我国历朝历代都有立法明令禁止

杀牛，比如说在汉朝，杀牛可以判死
刑，唐朝时虽然废除了杀牛偿命的规
定，但如果杀了牛，依旧要被判服刑一
年半，或者是去做苦役，所以说，古代
人还真的是不能随随便便就杀牛吃肉
的，那《水浒传》里的英雄好汉为什么
总是吃牛肉呢？
首先老死、病死或者意外死亡的

牛，在官府的批准之下，是可以被食用
的，而且在《水浒传》里，这些卖牛肉的
地方大多都是荒郊野岭的野店黑店，
官府监管不到，偷偷摸摸卖一点儿，也
没人管。
况且梁山泊这些英雄好汉，大部

分都是跟官府唱反调的，它有很多情节
来源于元杂剧，但元杂剧里面的梁山好
汉吃的基本都是羊肉，施耐庵把羊肉改

成牛肉，可能也是为了突出他们的反抗
精神。更重要的是，哪怕官方禁止吃牛
肉了，也不代表民间就能遵守，牛肉在
市面上极其稀缺，正因为如此，牛肉的
价格远高于其他肉类，为了追求暴利私
自杀牛的事情屡禁不止。
要是按照今天的购买力来换算，

宋代时，每斤牛肉能卖个百八十块钱，
这样的暴利，当然会有人铤而走险。
不过因为吃牛肉的人太多，也有一些
地方做了一些其他的举措。比如山东
莱州地区的官员，看到吃牛肉的太多，

抓是抓不干净了，干脆收起了“吃牛
税”，想吃牛肉啊，可以吃，但你得交
税！所以说，重商主义的宋朝，真的很
会利用经济杠杆，既打开了牛肉市场，
丰富了民众的菜盘子，又充实了地方
政府的钱包，一举两得。不过因为农
业社会吃牛的确是会对农业经济造成
严重损害，所以这个“吃牛税”遭到了
强烈的批评，很快就被叫停了。
这样看来，在古代，吹牛不厉害，

吃牛才厉害呢。
图文摘自《古人的日常生活》

因为太傻太天真啊！因为大宝不

是我带大的啊！因为我不知道带娃那

么累啊!因为我太高估自己的体力和

忍耐力了啊！因为我低估了中年人升

级打怪的难度啊！因为对于全职带娃

没有自我这件事，我完全没有概念啊!

那既然带娃这么累，你们都是为

啥生的二胎啊？有跟我一样的吗？

条纹衫老少女/图文

我都不知道怎么跟玫瑰熟
起来的，大概因为她逢人便那么
介绍自己，弄得大家只好对她眼
角的鱼尾纹和一说话连脑门儿
上都能拱起的褶子假装没感觉，
后来我才知道，她34岁，保有一
颗春心，却一直为找不到对象发
愁。人不服老不行，但玫瑰不
同，如果远远看去，她就像个女
中学生，头上的长发总是用粉红
色的绸子缎带或发卡束起来，喜
欢穿衣服上有小熊标志的“依
恋”，夏天她的领口永远低
低的，脖子上的褶皱和痦子
也算是个装饰，她后背的双
肩背包上不是逛荡着一只
小兔子就是吊着个卡通
人，只是这些年走路的时
候不太爱蹦蹦跳跳了。
玫瑰经常换旅游鞋，所有
的牌子都价格不菲。

我一直在心里羡慕
玫瑰的勇气和那么大岁
数还能青春逼人，所以在她让我
帮着介绍男友的时候我几乎没
琢磨就答应下来了。我的朋友
都比她小，26岁的老K是第一
个人选，尽管他黑着一张脸怪我
介绍一个大姨给他，还是禁不住
想看看女人是怎么保持年轻心
态的。老K说在挑战自我，但他
还是剃了剃胡子换了件干净衣
服见面去了。

见面的结果我是后来才听说
的，据说玫瑰让老K的第一眼就很
热，因为手里举着《家庭》第三期的
玫瑰简直就像个16岁的小女孩，在
核实了老K《2002电脑报合订本》
后把温热的小手就直接插在了老K
的胳膊肘里，弄得大小伙子心志迷
乱，早就忘了玫瑰的真实年龄。后
来在一个酒吧坐定才稳住情绪观
察我介绍给他的女友。

当然，因为减肥过度皮肤上潜

藏的褶子再暗的灯光也是掩盖不住
的，老K说他没在意那些，但问起玫
瑰平时喜欢什么，她说爱看日韩剧，
还说自己是个爱哭的女孩子，经常
一个人在黑夜里看星星，她希望某
一天有人走进她的生活，她会把自
己叠的千纸鹤与幸运星送给他。老
K没听完玫瑰的自我介绍差点儿被
嘴里的珍珠奶茶噎死。他跟我说：
“我当时真想告诉她，我最大的心愿
就是当时把自己钉死在十字架上。
你那朋友年轻的时候受过刺激吧，

真以为自己16岁呢！”
还说什么呢，两个人当然是告

吹了。玫瑰继续过着自己的非典
型生活，但她似乎是越战越勇，比
如给刚见一面的男人送一对小金
鱼表示爱情，当小金鱼打动不了男
人时，她便种薰衣草，薰衣草死
了再送十字绣，反正电影里小女
生的把戏她都能取之不尽。只
是所有男人对她的表现都吓吓
唧唧的，因为他们都知道玫瑰过
了这个春天就35岁了。
玫瑰说她这一生想要的就

是浪漫，很多人都告诫她要照这
么下去，一准儿会让别人误解为
脑子有毛病，因为 34岁的女人
怎么装扮皮肤也不会像煮熟的
鸡蛋一样光溜。
听人劝吃饱饭，玫瑰说这回

要造个窝“引郎入室”试试。于
是在国贸附近的CBD国际商务
区，玫瑰挥巨资买了一套高级住
宅。她像个心怀鬼胎的妖精，整
天在小区里牵着一条不值钱的
狗转悠。这让我想起小时候每
到爱鸟周，老师就带着我们用
破木板钉成鸟窝挂在树枝上，
可是那些类似举报箱的东西
在树上挂了一两年连根鸟毛
都看不见，老人说好鸟儿是不
会吃“等食”的，住进那箱子才
怪了，肯定是傻鸟儿。我可没

敢把这事告诉玫瑰，我总觉得一个
人能保持良好心态很必要。

玫瑰的非典型生活正在改进，
她说她要走自己的路，并且听别人
的劝，这样稳当。可是今年夏天都
快开始了，她的春天还迟迟没有
来。现在跟“非典型”沾边的东西
都难治，我们都觉得玫瑰与年龄极
度不符的单纯状态大概中国人很
难接受，后来的事不用我说谁都能
猜得到，听人劝的玫瑰为了终身大
事又去钓老外了。

主动绽放的玫瑰
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吃牛肉要讲身份

把背景设定在北宋末年的《水浒传》，里面的梁山好汉都很爱吃牛肉，有人统计过，这本书全书一

共有48个地方描写了吃牛肉的情节，其中最著名的要当数武松到景阳冈饭店，酒家说只有熟牛肉，

武松就说切二三斤来吃酒。
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二胎妈妈心中的疑问

漫
画
张
驰

为啥带孩子那么累，我还要生

二胎？


