

# 独立音乐的黄金年代

文/王小柔

## 小柔领读



提到独立音乐、摇滚乐队，你能想到的最热的启蒙词有哪些？或许你听过摩登天空，听过新裤子，再“资深”一点，或许会提到黑豹，提到Beyond，提到唐朝。但，你知道这些“老炮儿们”的音乐启蒙又是从哪儿开始的吗？



王小柔工作室

给大家介绍一本在“打口”时代家喻户晓的唱片业传奇、最早启发国内一众摇滚乐团诞生、发展的世界级的大师——西摩·斯坦的自传。带你揭开“新浪潮”“摇滚名人堂”“麦当娜”“雷蒙斯”等一众独立音乐流行热词、明星音乐人诞生和崛起的全过程。

### 塞尔唱片的故事

无论是传奇独立音乐厂牌——塞尔唱片，还是西摩·斯坦，对于今日的国内读者、乐迷来说，或许都还是相当陌生的名字，但对于从“打口”时代走过来的“老家伙们”来说，塞尔唱片、西摩·斯坦，这两个词无一不是他们心中的传奇。

所谓的“打口”时代，指的是20世纪90年代初，当时在国内一些大城市的地下交易市场，流行来自欧美的“打口带(唱片)”。塞尔唱片，则是在无数花花绿绿的打口带中，一个无法被绕过和忽视的名字。最终都指向了一个传奇的亲历和创造者——西摩·斯坦，“他血管里流着制作唱片的虫胶”。

BBC曾将西摩·斯坦誉为“最后一个伟大的唱片人”。西摩生于1942年，是“二战”一代，从出生起就笼罩在



西摩·斯坦与Ice-T、戴维·伯恩、麦当娜在第十四届摇滚名人堂颁奖礼上

战争的阴影下。作为先天性心脏病患者，西摩·斯坦无法参加体育运动，其犹太人的身份和同性取向，又进一步加重了他在人生中遭遇的重重难题。特殊的背景和怪异的性格，让西摩·斯坦从小就在校园和家里都被视作另类。然而这些被他抓到手里的烂牌，却从未阻碍他探索人生的脚步——他对命运进行抵抗的方式，就是用热爱去打败它。西摩·斯坦从小痴迷爵士乐，在电台和黑胶唱片的声响中泡大，在二十四岁时，他创立了自己的唱片公司——塞尔唱片。

### 半部欧美流行乐发展史

“新浪潮”诞生于西摩·斯坦一

个基于直觉和偶然的、灵光一闪的念头。基于这份对音乐的敏锐感受与捕捉，塞尔唱片发掘并培养了一众在当时并不知名，甚至说“边缘”也不过分的乐队和艺人，而这其中，像雷蒙斯、传声头像、伪装者、赶时髦、治疗、麦当娜、邪典、史密斯、西尔等声名大噪的乐队和艺人数不胜数。

斯坦没有音乐创作的天赋，他不会唱歌，不会创作歌曲，不会演奏乐器，不会操作录音棚，但他对音乐从小到大的浸淫热爱，让他能够抓住那些尚未被音乐圈认识到的东西，进而挖掘一个又一个天才，乃至开创新的音乐时代。

## 推荐阅读

### 聂鲁达的新闻感

稿，请他每周为该报的文学增刊写些东西，诗人痛快地答应了。但他要求，不要将他的诗登在文艺版上，而要放在新闻版上，这样才能让各类读者都看得到。就是这些1952年至1954年陆续登出的诗歌，组成了这本《元素颂》。诗集中共有诗68首，歌颂对象无所不有，构成一个真正的宇宙。根据西班牙原文标题的第一个字母顺序排列，也是诗人独出心裁的尝试。

文/王小柔



具，而这本书就是个满满当当的工具箱，读诗所需的知识、技巧尽在其中。毕竟，诗歌是一种可爱的游戏，有时还会合辙押韵。

文/王小柔



诺贝尔文学奖得主、《二十首情诗和一首绝望的歌》作者巴勃罗·聂鲁达，面对一切、讲述一切、赞美一切，也写给所有人的颂歌。歌唱一切被歌唱过的东西，让一切都重新活过来。

1951年底，聂鲁达的挚友向他约

### 从零开始教你读诗

由于不理解诗歌，我们筑起一道高墙来抵御它。如今，我们要合力推倒这堵墙，重新爱上诗歌。我们当然要从诗歌中得到乐趣。假如不能尽情享受，读诗又有什么意思呢？

《如何读一首诗》，诗的字面意思每个人都能读懂，但它的核心隐藏在文辞下，遵循我们通常不了解的专业规则；我们一直缺乏一套对付诗歌的专业工



位于内蒙古鄂尔多斯乌审旗的萨拉乌苏文化遗址，是古老而灿烂的鄂尔多斯文明的发祥地，这里揭示了旧石器时代“河套人”的生存奥秘。

《秘境·萨拉乌苏》这是一部讲述正与邪、善与恶较量的中篇奇幻冒险小说，文笔流畅，情节曲折。书中插画由画家贺鹏飞专门创作，在阅读小

### 萨拉乌苏河畔故事

说的同时，也可以欣赏原始主义画风的绘画作品。小说主要讲述了月氏族最后的族人月白通过月魂石在时空穿梭中不断成长、最终战胜邪灵的故事。故事背景设定于神秘悠远的萨拉乌苏河，上古时代的凶猛巨兽，游牧时代的一代枭雄，都在这一片浩瀚无边的大草原上粉墨登场，与主人公月白在上演一场粗犷诡异传说的同时，也为读者展示了萨拉乌苏绵亘万年、传唱不息的文化与历史。

文/王小柔

本版图片由出版社提供

## 映画忆岁月 走笔刻光阴

这个时代充满龙飞凤舞的传奇性人物，在他们身上，史实与虚构难解难分。

赤壁一战，周瑜借助一阵及时的东风，用火船大败曹操的水军。二乔姊妹是传奇性的美人，分别是孙策与周瑜的妻子。六百年后的诗人在赤壁古战场发现一支折断的铁戟，开始想象另一种历史可能：如果周瑜打败了，又该会如何呢？大乔小乔会被俘掳，被曹操带回北方，住进邺城的铜雀台。在那里，根据曹操的遗令，他的姬妾女人在他去世之后都要永远住在台上。

“三国”与“建安”经历了一个从历史走向文学，从史实走向浪漫化的过程，这是一场迷人而又影响深远的建构。作者跨越了诗词、小说、电影、电视等雅俗载体，勾勒出“三国想象”的变迁史，在文本细读中寻觅被选择性遮蔽的文化信息，再现那段“历史”如何被建构成我们心中的“三国”：建安风骨、慷慨悲歌、浪漫豪情。

这一切的解读都在田晓菲的《赤壁之战：建安与三国》中。

文/王小柔



在香港导演吴宇森2008年执导的电影《赤壁》的片头，从迷漫的雾气中出现一柄生锈的宝剑，伴随着片头字幕的播放，铁锈渐渐消失，直至再次焕然一新。当烟雾散去，我们也被带回到昔日的历史时刻。

“三国想象”是一个影响深远的构建，就连“建安”本身也是后来形成的概念。早在三世纪后期，人们就已经带着怀旧的向往阅读建安时代的作品了。在后世浪漫化的三国叙述中，建安的意象，以其饮酒宴游、英雄气概、文采风流和男性情谊，一次又一次地复归，无论视作为潜文本，还是作为明确的主题。它渐渐地代表了一种失落的丰满，这丰满却从来都只存在于想象之中；它代表了一个已逝的时代，

## 新赏析

### 天仙子·秋分

斗柄西归秋过半，湿云凝雨凉颼漫。庭梧知老叶先衰，蝉露染，蓼风剪，苦味含红心向远。

