我在门头沟找到一个中国古代的山城,叫爨底下,那里都是石头,我在其余电影中从来没看过这样的景色。——《投名状》导演陈可辛
为什么有些城市看着那么典雅,有些村庄看着那么古朴?追本溯源,蓦然发现这种感觉源自于它们的建筑材料。
苏格兰首府爱丁堡被称为北方的雅典,这得益于它的建筑几乎都是天然石料堆砌而成。
爨底下也是如此,遍布全村的巷道以及墙体,都是由就地取材的石条和石块搭建而成,以至于有人曾把它和河北于家石头村混淆。石头是古老的,它们是百万年时光的化身,而这个村庄,因为有了这些石头,也就拥有了百万年的灵魂!
沿永定河走进太行山
北京的西北方向,绵延着一条河。千百年来,这条河默默地哺育着古老的北京城,它就是永定河。要问北京周边的山哪里最好看,还得到门头沟,从北京市区进入门头沟的公路一开始便沿着永定河蜿蜒前行。
门头沟被称为沟再适合不过,因为山区面积就占了全区面积的98.5%,除了山还是山。门头沟的山是北京西山的主体,也是太行山的最北端。这里的山,几乎囊括了元古界以来(16亿年前)除泥盆纪、志留纪以外各个地质时代的地层,仅元古代地层就出露360平方公里,占全区面积的四分之一。换句话说,这里的山的年纪都大得不得了。
人因老而沧桑,山因老却多娇。当你在一片老山中发现隐匿了几个世纪的古老的村落时,你会发出怎样的惊叹?这个古老的村庄,有着一个古老的名字——爨底下。
爨底下的古老气息
从苹果园出发驱车2小时后,我们开始感触到了几个世纪前的气息。明清古村落——爨底下到了。
刚入村口,迎面扑来一个大字,数一数,了不得,整整30个笔画。
好一个“爨”字!“爨”读作“cuan(四声)”,在这里取烧火做饭的意思。其实记住这个字也不难,兴(繁体字为“興”)字头,林字腰,大字底下架火烧。古人不仅用爨给人、给地取名,还发明了爨体书法,意义深远,让人称奇。不过可惜的是经过简化字改革后,“爨”字简写成了“川”字,官方名称川底下。虽易于识记,但终不如“爨”字有滋味,因为不少人就是奔着这个字来拜访这个村的。
时过境迁,随着京西古道的荒废,小村逐渐没落。也许恰恰因为如此,小村得以保存了70余套明清风格的四合院民居。凭借既原始又完整的古村落风貌,小村如今成为一个国家级历史文化名村、京西一道访古探幽的风景线。
北京的“布达拉宫”
门头沟山多平地少,和很多村庄一样,爨底下村像梯田一样沿山势高低拾级而建。这样一建可好,原本平淡无奇的村落顿时变得错落有致,层层叠叠,鳞次栉比,下面这个屋子的屋顶可能恰与上面的屋子的脚底等高,无怪乎有人将它称为北京的“布达拉宫”。最令人称赞的是受地势的影响,这里的四合院没有两处是一个模样的,而原本属于不同门户的院子总能阡陌交通,通过巧妙的布局紧密地结合为一体,邻近院落之间总能找到一条相通的仅一人宽的小路。沿着青石铺砌的台阶和街巷散步其间,本以为到了小巷的尽头,不想尽头处一个转弯,立刻又延伸出另一条长长的小巷。
古朴的门楼、院墙和青瓦,虽然满是沧桑,有些甚至岌岌可危,似乎随时可能倒塌,但无论是院子的门礅、墙雕、影壁还是墙头的瓦当,细看仍然不失当年的精工细作,既充满了江南水乡的风韵,也包含了北方大院的恢弘气势。堆砌的石墙巧妙地将脚底下干净的小巷和紧挨着的屋顶分开。我心中暗挑大拇指:这是我见过的最有韵味的古村。
Tips
1.爨底下村位于门头沟区斋堂镇,距北京市区约90公里。可先乘车到苹果园地铁站,出地铁,或包小面包车(150元左右)或乘坐公交929路支线,沿着109国道,可直达爨底下村。因为门头沟平均海拔高,行车速度不快,公交车行程约2个多小时。
2.爨底下村住宿非常方便,几乎家家都是旅馆,住宿一般每晚15元。进村门票20元。自驾车的朋友若要夜宿爨底下村,晚上可以把车开进村里。当然,距离村子不远的柏峪村也可以住人,而柏峪村的黄草梁更是一个登高赏秋的好去处。
文/摄 kongcuo