文/阮梅

　　上个世纪末，当城市农民工生存状态等问题一次次被提出，引起关注之时，农村“留守儿童”问题也开始进入人们的视野。生活在湖南的基层女作家阮梅历时三年，跨越五大打工省份，就中国农村留守儿童生存、教育问题，以及与留守儿童问题相关的农村养老保障问题、农村公共文化产品匮乏、农村未成年人成长环境有待改善等社会问题展开了调查。

　　孩子长期缺少父母亲情照管，一旦被人问起父母，更多的孩子虽内心百感交集，但外表显现出的却是问不出言语的沉默，这种沉默让人极其难受。哪怕是钢浇铁铸的心，看了都会心痛，一辈子忘不掉。有一个八岁男孩子坐在我面前，既不说话，也不回班级，只是时不时抬头看我一眼，十分钟过去了，他仍然不想离开。一副欲言又止的样子，最后不得不离开时，我看见他终于泪流满面。在调查中看多了这种眼神，我常常整晚整晚睡不着觉，直到现在，我仍然还没有从这种眼神中走出来。

　　做这个调查之初，我没来得及做好任何“准备”，包括时间、经费、能力水平等等。唯一准备好了的，只是对孩子处境萌生的那种近似于母爱的情感，我希望通过自己的文字去为那些孩子喊痛叫苦。

　　没有集中的时间，我利用所有工余时间和节假时间跑，所有的年假就在外过。孩子读书花费大，没有闲着的钱可以花费，我就借。外出调查两三年的时间，因为交通不便、语言不通、路程不熟，经验、经费皆不足，也确实吃了不少苦：手机被盗过，从摩托车上摔下来过，调查也曾不止一次地被单位拒绝过，在病房还遭到患精神病的孩子袭击过。为了节约经费与时间，外出调查每天除了五六个小时的休息外，得连轴转，且每次出门，没有忙到头痛脑热身体严重不适都没敢想到回家……

　　其实这一类的苦，在当时都没有感觉有多苦。最苦的是，每天整理完调查笔记后，大量的信息和题材本身的沉重就开始在脑子里闹腾不休，大脑始终进入不了休息的状态，记不清有多少次，整晚整晚无法进入片刻睡眠，那种难受，有苦说不出。特别是调查越深入，越觉得完成这个题材须涉及的领域多，写作的难度大。我学识不足，以己之力深感难以承载这个题材的沉重与浩大，所以好几次产生动摇，想到过放弃。但每在这时，那些留守孩子的脸，顽皮的，嬉笑的，更多的是木讷的、流着泪水的脸，就会在我的脑海里闪现，他们那么幼小，那么需要关爱，那么需要他人的帮助，再苦、再累、再难，我也只能坚持。

　　于中国国情，农村留守孩子作为社会转型时期不可避免的状态还将持久地存在，作为一个多达2000万人的庞大群体，谁来为他们修补破损的亲情天空、成长天空？他们的未来究竟会承载怎样的命运？

　　我期望我的这部作品在人们眼中就是这样一个个立起来的问号，期待它能够引起更多的组织，特别是基层组织、社会上更多的人对农村留守儿童问题的关注——特别是思考，行动，从而达到正视现实，群策群力，逐步解决农村留守儿童问题的目的。