天津市美术家协会原副主席 史振岭
《每日新报》 四时清欢
【二十四节气文化专刊】
大雪是冬季的第三个节气,老人们常讲:小雪封山,大雪封河,在这个时节里,北方的大小河流都已经停止了或涓涓细流,或奔腾汹涌的场景,就连母亲河黄河也概莫能外。但是在西部的金城兰州,穿城而过的黄河并不会封冻,相反还会表现出一幅热气腾腾的画面。在这座城市里工作生活许久的人们,已经有近乎半个世纪没有看到大雪封河了,他们笑言:是一碗面条煮沸了黄河,也温暖了这座城。
用了夸张修辞的这句话,真实地表现了一碗面与城市的关系,也让大雪节气的场景更加生活化。在兰州,这碗面叫牛肉面,是每一位市民生活中的心心念念,一年四季每一家面馆都食客盈门,络绎不绝。从天色微曙开始,几口大锅内的汤水便同时沸腾起来,大骨头汤不仅负责牛肉面的鲜香味道,也保证了里面的热量和蛋白等;深度达到一米左右的面锅,是俗称白案的面点师傅们的领地,经过案头无数次揉压抻拉,面条更有韧劲和嚼头。很快一节普通的面在他们的手中变成无数根粗细均匀的细丝,用优雅的姿势跳入面锅滚烫的沸水,从锅底到水面,只在数秒间,便成为一份煮熟的作品。面条捞入碗中,待到浇上骨头汤,放入几片白萝卜,撒上蒜苗、香菜,再有鲜红的辣椒油加持,一碗牛肉面便在众多生活艺术家手中实现了色彩的拼组和绽放。一清二白三黄四绿五红,清是气质,白是品格,黄则是河水的颜色,绿是向往,红是热情,碗中的颜色均可以和这座城的特质相对应。最后还有几片牛肉来到碗里,让用高原牦牛制作的肉和汤在舌尖实现了相逢,留下的只有唇齿间的香味,和饕餮完成之后的鼓腹而歌。
虽然是一年中不可断绝的美食,但是只有在大雪的节气或者天气中享用才更有画面感。诞生于一百多年前的兰州牛肉面,是一座与城市紧密相连的符号,不同于中国别的以地域命名的美食,这份荣耀只属于黄河岸边的这座魅力城市。其实在整个冬季,兰州人已经在一碗碗牛肉面中实现了自己与时间的融合,有经验的师傅从调汤到和面,再到配料的准备,都在大家不经意之间做了细微精到的调整。品鉴牛肉面,悄然间成为一座城市在节气间与生活握手的新风俗。
大雪进补,开春打虎。现在的兰州人已经不局限在春季到来才抖擞精神,得益于长时间吃牛肉面的能量补充,兰州人时刻都干劲十足,精神百倍。在政府机构的引导支持下,现在的兰州牛肉面不仅遍布全国各地,甚至已经远涉重洋,让在异域他乡打拼的游子也能品尝到地道的中国味道,补充体能、补强意志,想起家乡的一点一滴。回到篇首关于黄河在兰州段不结冰封河的问题上来,事实上,黄河确实已经半个世纪没有出现封河的景观了,因为气象学上无论天空中降下的是真的大雪或小雪,都是一个散热的过程,黄河自然不会封冻;水利学上,则是因为距离兰州不远的刘家峡水库,调控着兰州黄河段的水流量,也不易形成结冰封河;至于一碗面煮沸了黄河,则是文学上的生动表达,是因为兰州人热爱生活,热爱身边的这条母亲河。题图摄影 马吉庆
(作者系资深媒体人、作家、编剧,西安文史艺术研究院副秘书长)