火红的辣椒串和雪白的大蒜辫子像一对相依相偎的恋人,相互盘绕在一起,难解难分。阳光照着那土墙,那色彩就浓烈得仿佛要横溢而出。红的要伸出舌头,紫的要流出汁液,黄的要弄疼谁的眼睛,白的想变成一团呵气去逗弄你的耳朵。
森林的色彩就更加丰富了。落到地上的树叶有褐黄、金黄和浅黄的,也有猩红、浅红和半青半红的。半青半红的叶子多半是被狂风劫掠而下。白桦树的叶子在阳光下仿佛是一树金币,铃铃作响。而肥硕的柞树叶子则整齐地变为红色。至于修长的落叶松,它的针叶像歌声一样在风中洋洋洒洒地舞动,每一根都是一个灿烂的音符。
呈“人”字形南飞的大雁优雅地告别一座座山村。极淡极淡的云在蓝天下漂泊着,无声无息。这时候任何一种声音都会传得很远,因为大地沉寂,天空澄碧。
男人们把蔬菜下到窖里后,就该将农具一一拾起,归置到仓房里,待到明年开春再用。接下来他们要检查一下房屋的泥坯是否因为夏日淫雨的侵蚀而有大面积脱落的地方,然后和上黄泥修补一下。当然还要用瓦刀从火墙敲下一块砖来,掏掏里面的灰,不然一个冬天火炉会吞吃大量的柴火,灰越积越厚,有时将使烟道不畅。火炉倒烟的滋味可不好受,一家老少在浓烟中咳嗽着,外面寒风嘶鸣,又不能轻易打开门来放烟,所以准备工作要事先做好。
当这一切都井井有条之后,有心情的男人就要编鸟笼子,预备大雪封山时去捕鸟。(节选)