

“名人津事 故居铸影”系列报道，镜头对准全国重点文物保护单位、国家 AAA 级旅游景区——天津梁启超纪念馆，主要由梁启超故居和“饮冰室”书斋两个部分组成，2003 年对外开放，是天津市首家名人旧居纪念馆。梁启超 1912 年自日本回国，1914 年和 1924 年先后在当时天津的意租界建了南北毗邻的两座楼房，在同一院中。而这里除了他晚年定居天津的寓所，也是他精心培育子女的居所。

## 晚年定居意租界 两栋楼记录梁启超天津往事

# 饮冰室“老白鼻” 反袁治学逗幼子



左图：2020 年，雨后的梁启超故居。右图：1936 年，梁思礼在饮冰室门前留影。时光如梭，留下了精彩的光阴故事。

### 百年意风区

#### 高档社区“不夜城”

有这样一种说法形容天津的意式风情区——这是意大利本土之外，最大的意式风格建筑群。天津历史文化研究学者唐文权介绍，从开始修建时起，完备的公共设施建设、相对统一的建筑规划需求，历经百年，人们依旧可以从意风区欣赏到当年的格局和风貌的繁华之美。

#### 仅次于劝业场的繁华

“1902 年签订了《天津意租界章程》，但在 1900 年，入侵中国的意大利军队，已经驻军在天津。”唐文权介绍，1914 年，租界核心区的“伊曼纽尔三世路”修成了柏油马路，成为当时天津第一条现代化马路，“当时就称为‘大马路’，也就是如今的建国道。”随后，租界内各条道路都被修成柏油路。

如今，意式风情街已成为天津新城市名片之一，是人气相当旺盛的“不夜城”，当年亦是天津有名的“高档社区”。“毗邻火车站，意租界的交通也和周边有效对接。”唐文权说，途经的红牌电车起始点就是火车站到北大关，水电等也是“周边共享”。区域里，不但警察局、医院、菜市、饭馆、戏院等基础设施齐备，还有消遣娱乐的意大利花园和回力球场。“回力球场据称是当时华北地区最大的室内游乐场，就是现在的一宫。”除了各种完备的运动设施外，还有餐厅酒吧舞厅，是当时著名的交际场所。这里还能赌球，“据说，不少政要、巨贾都曾在这里豪赌。”在当时来说，这里的繁华也仅次于最繁华的劝业场商圈，而且，这种繁华一直延续。

#### 名流会聚历史风云

唐文权介绍，当时意租界在开发前期有相当优惠的政策，但也有诸多限制，如必须限期完成建筑、住宅风格统一、入住的外国人和中国人都要有一定的身份和名望等，“这些限制，反而更吸引人。”

梁启超、华世奎、易兆云、曹禺等，都在这里留下了足迹。“根据现在公布的数据，目前仍保留有 200 多栋风貌建筑。”唐文权还曾在天津伪市长、汉奸潘毓桂的旧居及一宫院里，发现过白玉材质的石墩、荷花缸、石狮子、石匾，“后经我考证，这些旧物出自圆明园。”石匾上有“负隅”两字，上款“庚辰孟夏”（1940 年），“这一年，潘毓桂写‘负隅’的心情应很复杂，或想‘顽抗’到底，或侥幸想苟且一隅逃脱历史的审判。”这一隅租界也有不少可歌可泣的往事，唐文权介绍，为反对袁世凯登基，蔡锷曾在饮冰室和梁启超进行商议；著名爱国报人刘髯公的旧居也在这里，前楼是刘家居住地，后楼是刘髯公主办的《新天津报》报社。“《新天津报》报道时局为百姓说话，揭露社会贪腐等现象，后来坚持抗日言论直到天津沦陷停刊，刘髯公被日军逮捕并杀害。”

不少建筑随着时代变迁，消失在自然灾害、人为破坏中，目前还有一些留存建筑也亟待划归保护范围内。在唐文权看来，风貌建筑是一个整体，更不应该出现在只留外皮、内部将砖木结构全部翻新成钢筋水泥的现象，“这些老建筑是历史和风貌的重要见证，如何更好地保护、深入研究以及合理利用，都应该持更加严谨、科学的态度。” 新报记者 单炜炜 吴非 本版图片除署名外均由受访者提供

### 梁思礼记忆里的“幼年小天地”

1912 年 10 月初，因戊戌变法失败而被迫逃亡日本的梁启超，乘坐日本轮船“大信丸”正式回到祖国。1914 年 12 月，梁启超辞去币制局总裁之职，举家定居天津，在这里度过了人生的最后十几年时光。

10 年后，梁启超幼子梁思礼出生，1000 多平方米的小楼，十几口人，考虑到读书写作、安放大量藏书的问题，梁启超请意大利建筑师白罗尼欧在当时的居所旁边又设计一幢带地下室的二层楼房，面积 949 平方米，也就是今天的“饮冰室”。“饮冰”源于《庄子·人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热欤？”梁启超受光绪皇帝之命变法维新，临危受命，面对国家内忧外患的严峻形势，内心之焦灼不安可想而知。

梁启超当年伏案奋笔的书斋“饮冰室”，也是梁思礼幼年时代玩乐的“小天地”。地下室、包括饮冰室外的大树、喷水池等等。梁思礼老先生在世时，每次回来都常提起自己曾经住过地下室的经历，“战争时期，有颗炮弹落在了饮冰

室前的喷水池，万幸当时没有爆炸，如果爆炸了，他们都在地下室就很危险，后来知道这件事他们都吓出一身冷汗。”饮冰室前郁郁葱葱的大树之间的空当，梁思礼小时候每次踢球也曾拿来当球门……

梁启超共有 9 个孩子，梁思礼是在他 51 岁时出生的最小的儿子，自然是梁启超晚年的乐趣、开心果。天津城建大学社科院教授胡志刚说，在天津梁启超完成了不少学术作品，写东西时，梁思礼常跑到饮冰室“捣乱”，甚至梁启超写东西累了，也主动把梁思礼抱过去，逗逗他。1927 年，梁启超在给海外孩子的信中曾提到：“每天老白鼻总来搅局几次，是我最好的休息，是最大的精神安慰。”梁思礼被父亲梁启超风趣昵称为“老白鼻”的这段往事广为流传。这是英语 Baby（宝贝）一词的汉化，至于加个“老”字，文化学者、天津师范大学国际教育交流学院谭汝为教授认为，“这是天津方言‘老’的特殊用法，像‘老姑、老伯、老姨、老兄弟’等。梁思礼自己曾说：‘我们兄弟姐妹九个，我行老。’”

### 八一礼堂旁有“第一代饮冰室”

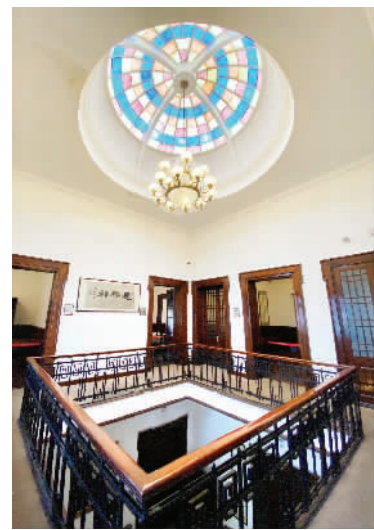
一礼堂所在地，园外一座二层欧式楼房很有可能就是梁启超在天津的“第一代饮冰室”。

梁启超曾在给孩子们的信中提到：“老白鼻一天一天越得人爱，非常聪明，又非常听话，每天总要逗我笑几场。他读了十几首唐诗，天天教老郭（保姆）念。刚才他来告诉我：‘老郭真笨，我教他少小离家，他不会念，念成乡音不改把猫摔。’他一面念说一面抱着小猫就把那猫摔地下，惹得哄堂大笑。”信中对于梁思礼的事情描述得非常多，包括他跟梁思礼之间的一些小乐趣，“从他出生、到生病怎么治、稍微大一点会爬了在家里的情况等等。”梁启超还在给孩子们的信中专门写了不少描述小儿子梁思礼的打油诗，“昨日好稀奇，进出门牙四个，刚把来函撕吃（事实），却正襟危坐。一双小眼碧澄澄，望着阿图和，肚里打何主意，问亲家知么。”胡志刚解释，当时梁启超的大女儿梁思顺也有孩子，“梁启超还开玩笑说，咱们两个孩子成儿女亲家得了。”

“一门三院士，满庭皆才俊。”

梁启超 9 个子女当中，除了梁思成、梁思永、梁思礼三位院士，其他的子女也

据说饮冰室建成后，作为梁启超的书房，他在里面写作时一般不许孩子们去打搅，唯有梁思礼可以随便进出、玩乐。



晚年在天津，梁启超完成了多部学术著作。 摄影 孙晓军

在天津，梁启超特别爱给子女写信，更乐于握着梁思礼的小手给远在国外的儿女们写生活片段，甚至喜欢用梁思礼的语气。



为书找一个安全所在，能时刻为己所用，也是梁启超选择天津意租界的原因之一。 摄影 刘桂玲

河北区文物管理所的徐燕卿特别提到，在民族路的旧居和“饮冰室”书斋之前，1912 年到天津定居初期的梁启超，按照他给长女梁思顺信中所提到的，那时候应该是住在天津日本租界的荣街（今和平区新华路），“月租百三十元，仅有可住之房四间耳”。根据相关资料推测，日租界大和公园，也就是今天八