郭 庄

　　前些年我去北京组稿子，常坐无轨电车。出了北京站，往东走不多远，就是103路和104路电车终点站。海蓝色的104路载着我去美术馆或沙滩。104路也有挂快车牌子的车，意味着有些站不停，以半直达的走势运行。当时，北京的无轨电车有十多条，我还坐过110路、111路和113路等。睹物思故乡，我忆起天津蒸发掉的无轨电车。如果说有轨电车驮过我的童年，我的少年时代则和无轨电车有过不解之缘。

　　无轨电车，是相对有轨电车的称谓。天津的无轨电车，曾经是我亲情的载体。那时候，我每次去姥姥家，坐的路线最长的就是无轨电车。我姥姥家住在中山门新村，从劝业场中心站出发，有两条几乎并行的无轨电车开向那个方向——91路和92路。我坐92路，终点站正是中山门新村，下车后穿过一个花园，就吹着口哨或胡思乱想着走到姥姥家。91路我没坐过，记得它与92路在二宫花开两枝，开往天津钢厂。

　　这两条线路所以设置了无轨电车，是直道的缘故，无轨电车虽不像有轨电车那样从头到脚受束缚，只头上受制约，但也怕拐弯抹角。离我家最近的市一中站，有到水上公园的93路和94路，这两条线也基本是直路。有轨电车的最大缺点是起步时会猛地往前冲一下，会令站着的乘客被迫运动一下。

　　有轨电车的座位，在排列方面和现在新型的大巴无异。也是左则单椅，右则双椅，车尾一条长椅。区别是无轨电车的坐椅是木结构的，椅面和靠背均由木条拼成，是名符其实的硬座。从医学角度看，坐硬座跟睡硬床一样好处多多，是腰椎病和前列腺炎的克星。无轨车厢的“地面”也由凹凸相间的木条铺成，在下雨天和下雪天，它能起到泄水和防滑的作用。我那时穿布鞋，底子薄，踩在上面略觉硌脚，换到今天便是刺激局部穴位，有足底保健按摩之疗效。

　　无轨电车与一般的公共汽车相比，虽略输速度，却别有一番风情在路上，在一片“谢顶”的公共汽车当中，无轨电车特立独行地留着两条“铁辫子”，因此我觉得它颇有铁姑娘的气质。事实上，带点女性化基调的无轨电车在行驶过程中，确也表现得稳重，颇有些脚步款款的脾性，这固然有顶上线路的羁绊，但另一方面，它真的不像烧汽油的公交车那般自由奔放如脱缰野马。

　　一个坏脾气的司机在开无轨电车时，也会尽量克服自我冲动而变得耐性十足，为此，坐无轨电车的乘客在心理上总有一种安全感。

　　后来有一天，我注意到劝业场中心站的两条无轨电车队伍里，雨后春笋地出现了几辆不带辫子的“电”车，海蓝色的车身颜色照旧，只是动力从用电改成了用汽油。一来二去，91路和92路无轨电车一天比一天减少，就这样，无轨电车退出了天津百年公交的历史舞台。

　　我觉得无轨电车是带有灵气的公共汽车，因为所到之处，它会留下记忆之痕生活之痕。每当夜幕降临，行进中的无轨电车有声有色，它的铁辫子在同两条电线碰触磨擦过程中，间或会划出极耀眼的“电光石火”，此时，空中传来噼啪的脆响给夜晚增添了别样的情趣。可惜，这道独特又养眼的都市夜景，如今再难觅得，犹如彗星消失在刚才的天空。