金文吉

　　他和她的结合，应该算一段佳话，有点浪漫，有点传奇。

　　他们青梅竹马、两小无猜，从小学到初二一直同班，并且同桌。初三，她因为父母工作的变动，去了另一个城市。他们开始通信，内容很简单，只有翻来覆去的问候和鼓励。高中，他们依然不在一个城市。

　　高二，他们信件的内容有所增加，多了思念，多了牵挂。信的长度也由最初的一两页增加到五六页。高三，他们美丽语言累积起来的信件，甚至超过了十页。他们约定一定要在同一所大学相会。

　　命运和他们开了个玩笑，他们分别被两所不同的大学录取，而且天各一方，相距千里。大学期间，情长纸短，他们信件的密度也由过去的一周一封，到一周两封，甚至一天一封。

　　他给她写诗：“信来时欣喜/因为远方有爱人/信回时惆怅/因为爱人在远方。”

　　她回诗鼓励：“有爱/天涯咫尺/无爱/咫尺天涯。”

　　鸿雁传书已经不能满足茁壮成长的爱情需要，他们开始想办法见面。他们的家庭都很普通，父母供他们上学已经很吃力，但他们有自己的办法。他可以一个月只打饭，而不打菜；她可以一个季节只穿一套花衣服，仅仅是为了保证两个月一次的会面。他们坚守平等公正，这次他来看她，下次一定是她去看他。

　　毕业后，他说我去你的城市吧，她说还是我去你的城市吧，他们都不想让对方付出过多。最后他们达成协议，报考同一个城市的公务员。这次很幸运，他们双双被录取了。

　　在报到的前一天，他们举行了婚礼。交换礼物的时候，他们不约而同地把装订成册的记录他们爱情足迹的信件送给了对方。

　　可婚姻并不如爱情那样浪漫和美好。新婚的激情过后，那些被忽略的缺点和差异也如冰山一点点地浮出水面。他懒惰、固执、粗鲁、不讲卫生。她火爆、敏感、偏激、缺乏耐心。而他们却又有着共同的特点，倔强、好强。这样他们的争吵就成了针尖对麦芒，互不让步，而且不断升级。在婚前，现实中的交流实在太少，婚后他们才发现彼此真的缺乏足够的了解，相互想得过于完美，他们的恋爱很大程度上是自己和自己的理想恋爱。

　　儿子出世以后，他们已经没有了争吵的力气，取而代之的是冷淡和冷漠。尽管华丽的婚姻只剩一个躯壳，但三点确定一个平面，儿子又给他们婚姻形式的固定加了一根链子。他们也曾尝试过改变，但近处再无风景，怎么也培养不起来相互的宽容和耐心。

　　他们开始分床，即使是夫妻的“功课”，也早已告别一日一歌，即使一月一歌，也是清汤寡水，例行公事。后来，他在外面有人了。其实她早就知道，心很疼，但35岁的女人在婚姻上几乎无路可退，而真正拴住她心的还有聪明可爱的儿子，所以她隐忍不发。后来，她还是在网络中给自己找了个知己，并且从虚拟走向现实，让自己彻底放纵了一次。虽然仅仅一次，但心理平衡的背后却是一丝丝尖锐的愧疚。她想，也许他也是如此。

　　他也知道她知道了他的背叛，按她的性格，隐忍背后一定有让她心理平衡的行动。除了孩子，他还是端坐在领导岗位上的人物，他选择在狐疑中沉默。以为日子就可以这样过下去。当忽略了生活的残缺和阴影的时候，外人就应该把这种外在的和谐理解为幸福。直到那天晚上。

　　她提着书包，拉着孩子，疲惫地走在回家的路上，而他却在楼下的角落里和一个年轻女子吻别，她下意识地想带着孩子绕开。但儿子还是高喊着冲了过去，并一把扯开了他们。10岁的儿子已经懂得捍卫自己的家庭。

　　他显然有点气急败坏，狠狠地打了儿子一巴掌，就带着那个女人离去了，甚至没有向她的方向看一眼。而她所期待的他的不安、愧疚、解释，都只是她的假设而已。窗纸就这样轻轻地破了。他走了，把难题甩给了她。

　　她彻夜未眠，最后她给他打电话，说我们分手吧。他说，这样也好，语气平静，却隐藏不住些许的期盼。

　　在离婚协议上签字的时候，她又想起了小时候他们常玩的游戏。在一个小小的沙堆上插一根棍子，然后两个人在两侧轮流挖沙，最终谁把棍子挖倒，谁就算输。那次，棍子根基松动岌岌可危的时候，突然来了一阵风，棍子被刮倒了。他说，倒在你那边，是你输了。她说，在轮到你挖的时候倒的，是你输了。他们就为这个争吵，好久都互不理睬。

　　她早该明白，他们的婚姻其实就是那根插在沙子中的棍子，结婚十年他们没有为这个棍子的根基牢固做出应有的努力，相反却各自挖沙不止，棍子注定要倾倒，而那掀开的窗纸恰似那一阵微风。